La piccola sveglia sul comodino in legno chiaro suonò. Erano le 5.30 e la sua camera da letto era inondata da una luce dorata come solo l’alba della sua città sapeva creare.*

Emma allungò un braccio e spense quella suoneria così invadente e assordante, rimproverandosi mentalmente come ogni mattina di non averla ancora cambiata. Sembrava d'accordo anche Ginger, che dai piedi del letto avanzò ondeggiando sulle zampette verso il cuscino della sua padrona, dandole il buongiorno con il nasino umido e fusa rumorose intorno al viso.

- Ci dobbiamo alzare, piccola gatta sorniona - le sussurrò Emma girandosi verso la finestra per lasciar entrare la luce negli occhi ancora mezzi chiusi.

Mentre si preparava il caffè, scalza e con Ginger che si strusciava tra le sue gambe, ebbe la sensazione di aver fatto un sogno denso e tormentato, che sembrava esserle rimasto ancora addosso. Si tirò indietro i capelli biondi tagliati a caschetto, si stiracchiò e con la tazzina di caffè in mano, affacciata dalla cucina che si apriva in un ambiente unico con il soggiorno, si soffermò su ogni oggetto e ogni mobile, lentamente: souvenir di viaggi, foto con la sua famiglia e con le sue amiche, quadri e stampe dei suoi pittori preferiti. Rifletté sul fatto che, a trentun anni appena compiuti, poteva vantare, con la fierezza autoironica di chi sente che sta invecchiando, di avere molto passato e tanti ricordi da poter raccontare. Certo di errori ne aveva fatti e di cose, potendo, ne avrebbe cambiate, pensò annuendo e facendo smorfie a se stessa, ma, tutto sommato, era convinta che ogni suo passo l’avesse portata fin lì, nella magica Praga dai tetti rossi, in quell’appartamentino all’ultimo piano che divideva con la sua gatta, che in quel momento la guardava perplessa e affamata con la testolina inclinata. Un miagolio di protesta la destò dalle sue sagge e profonde riflessioni mattutine e si rese conto che rischiava di fare tardi a lavoro. Quel giorno aveva appuntamento con dei turisti italiani che doveva andare a prendere in un hotel nella Città Vecchia per accompagnarli in visita al Castello.

Corse in bagno, si sciacquò il viso con forza, ma quando alzò lo sguardo verso lo specchio, l’immagine che vide riflessa le fece sgranare i suoi occhi color nocciola. Pensò subito di essere ancora intorpidita dal sonno e di aver visto male: si risciacquò quindi il viso, lo asciugò tamponandolo accuratamente con l’asciugamano che afferrò con un gesto affrettato e tornò cautamente a specchiarsi. Niente da fare, l’immagine riflessa non era cambiata. Rimase a fissarsi per alcuni istanti che le sembrarono un’etenità: non riusciva a mettere a fuoco cosa stesse accadendo e una serie di supposizioni le passarono nella mente, una dopo l’altra, sovrapponendosi tra loro, senza avere alcun filo logico di lucidità.

- Non è possibile - disse ad alta voce.

Ginger salì con un balzo sul mobile accanto al lavandino e la guardò come se partecipasse anche lei allo stupore del momento. Le gambe di Emma persero stabilità e le sue mani iniziarono a tremare, mentre si toccava il viso con un’incredulità crescente.

- Ma cosa sta succedendo? - si chiese con il cuore che le batteva fortissimo di paura mista a sorpresa - Questa sono io senza dubbio ma... sono giovane! Sono piccola! Dai, sto sognando!

Si girò verso Ginger.

- Mi vedi anche tu così o sono io che sto impazzendo? - le chiese impaurita.

La gatta appiattì all’indietro le orecchie, reagendo quasi spaventata al tono allarmato della sua padrona. Emma corse a guardarsi negli altri specchi della casa, sperando di ritrovare la sua immagine reale, seguita da Ginger che scivolava in curva per starle dietro. Ma tutti gli specchi, uno dopo l’altro, continuarono a mostrarle il suo aspetto di tanti anni prima. Già, ma di quanti anni fa? All’improvviso si fermò in mezzo al salone dove anche il vetro della porta finestra le rivelava il suo aspetto da ragazzina e fu attraversata da un’illuminazione.

- Quindici anni. Sono io a quindici anni. Certo. La prima volta che sono venuta a Praga, in vacanza con mio papà.

Emma era incredula e in balia di emozioni contrastanti: era confusa, disorientata e allo stesso tempo elettrizzata. Stava succedendo veramente e lei non poteva fare altro che calmarsi, raccogliere le idee e non farsi prendere dal panico, anche se non era per niente facile.

- D’accordo, sono tornata indietro di tutti questi anni, forse sto vivendo un viaggio spazio-temporale, forse sto ancora sognando o forse ho esagerato con il vino ieri sera, ma devo in qualche modo affrontare questa giornata e capire perché sta accadendo proprio a me.

Dopo quel discorso di autoconvincimento, si vestì cercando di camuffarsi il viso con gli occhiali da sole e un cappellino: di certo non voleva che le persone che la conoscevano rimanessero scosse o che i turisti si accorgessero che ad accompagnarli in giro per la città era solo una ragazzina.

- Come sto? - chiese rivolgendosi a Ginger, che le rispose con un miao poco convinto.

Mentre raggiungeva la sua destinazione, si rese conto di conoscere il percorso a memoria e riaffiorò in lei il ricordo vivido di quando, in viaggio con suo papà, aveva visto per la prima volta quei paesaggi con occhi pieni di meraviglia. Come avvolta da un’atmosfera magica e reale allo stesso tempo, percorse Ponte Carlo e le sembrò che ogni statua le sussurrasse qualcosa, le sorridesse, la chiamasse per nome. Improvvisamente vide Pavel, il pittore con gli occhi azzurri e pazzerelli che le aveva fatto un ritratto tanti anni prima, che stava disegnando la bozza di un viso di donna che sembrava proprio lei da grande. Mentre lo guardava estasiata, una folata di vento le fece volare via il cappello dentro la Moldava. Si sporse dal ponte per seguirne il volo, sentì il corpo leggero, socchiuse gli occhi ed ebbe un flashback. Ricordò che proprio in occasione di quel viaggio, una mattina che si era affacciata dal ponte per osservare i cigni sul fiume, aveva avuto la fortissima percezione che, in un futuro indefinito, quella città le avrebbe fatto vivere un’esperienza intensa, inquietante, ma preziosa: qualcosa che le avrebbe fatto cambiare vita e lavoro, qualunque fossero stati in quel futuro lontano.

Quel giorno era evidentemente arrivato. Ecco di cosa si trattava, qual era l’esperienza unica e surreale che era destinata a vivere: ritrovarsi nel suo corpo da quindicenne ma con la testa, l’anima e il vissuto dei suoi trentun anni. Avrebbe trascorso un’intera giornata immersa in quella doppia identità per mettere in comunicazione i sogni e i desideri della Emma ragazzina con quelli effettivamente realizzati dalla Emma donna. Iniziò a ridere, prima sommessamente, poi, a poco a poco, sempre più rumorosamente, in maniera nervosa e scomposta, tanto da incuriosire i passanti che si giravano a guardarla divertiti, inarcando le sopracciglia, accennando un sorriso contagioso e scambiandosi sguardi tra loro.

- Va bene, d’accordo! - disse ad alta voce annuendo e allargando le braccia con i palmi delle mani rivolti verso l’alto - vivrò questa giornata speciale e voglio capire a quale verità e a quale svolta mi porterà!

Era proprio convinta di ciò che aveva appena affermato, quando riprese a camminare scuotendo la testa e pensando che sotto sotto aveva sempre sospettato di essere un po’ magica.

Arrivò in hotel, salutò le colleghe in modo sbrigativo, cercando di non guardarle direttamente negli occhi e rispose sfuggente ad alcune allusioni impossibili da evitare.

- Ma che hai fatto stamattina Emma, sembri diversa! - osservò Claudia alla reception prima di avvisare il Tour Leader di radunare il gruppo per la visita.

- Sembri ringiovanita, di chi è il merito, me lo presti? - la stuzzicò maliziosa Katrina, mentre sparecchiava un tavolo vicino al buffet della colazione.

- Pensate a lavorare, pettegole! - svicolò Emma, allontanandosi dai loro sguardi insistenti per avvicinarsi e presentarsi al gruppo di turisti, con la conferma che il suo aspetto trasformato era visibile anche agli altri oltre che a lei. Veramente incredibile!

La visita al Castello fu bellissima, Emma si sentiva sospesa in una dimensione privilegiata, solo sua. La paura sembrava aver ceduto il posto ad una gioia folle, mentre dentro di lei cresceva sempre di più una nuova consapevolezza che scorreva attraversandole tutto il corpo, come una linfa vitale.

I suoi gesti erano decisi, la sua voce carica e il suo tono entusiasta: rispondeva alle domande dei turisti con trasporto e dedizione, il suo sorriso era contagioso e le persone erano rapite da lei e dalla sua luce. Anche chi non faceva parte del gruppo e capiva la sua lingua, si fermava a seguire le spiegazioni di quella ragazzina spigliata e preparata che si comportava come una donna nonostante il suo aspetto così fresco e giovanile.

Al termine del giro, Emma riaccompagnò tutti in Hotel e, una volta rimasta sola sulla strada verso casa, finalmente poté mettere insieme i pezzi e dare un senso alla sua nuova consapevolezza. Si rese conto che le piaceva parlare e raccontare a chi la guardava negli occhi e l’ascoltava con orecchie attente, la affascinava poter vedere il viso dei suoi interlocutori. All’improvviso le fu chiaro che voleva provare altro, che desiderava usare le parole scrivendole, seguendo flussi di coscienza, correnti emozionali e descrizioni senza limiti di spazio e di tempo e senza sapere chi avrebbe letto le sue righe, in quali mani sconosciute sarebbero finite. Capì che voleva mettere nero su bianco tutto quello che negli anni aveva visto, sentito, amato, sofferto, sperato, provato, temuto e vissuto. Si sentiva dentro piena di bellezza e di ricchezza tra ricordi, emozioni e vita. Era giunto il momento di provare e di cambiare, sarebbe diventata una scrittrice, avrebbe raccontato di sé, avrebbe aperto il suo cuore, anzi lo avrebbe spalancato, perché si sentiva pronta a farlo. Non era forse sempre stato il suo sogno? Sì e lo aveva messo da parte perché le situazioni e le circostanze le avevano presentato un percorso differente. Era sicuramente grata a chi era e a dove era arrivata, ma si convinse che ogni esperienza ha una sua durata e può andar bene per un certo periodo. Ora era arrivato il momento di riprendersi in mano quel sogno. L’essere tornata quindicenne le aveva permesso di ricordarsi dei suoi desideri di quando era adolescente e comprese che era quella la svolta che la stava aspettando. Aveva sciolto i suoi nodi ed era la sua occasione per prendere in mano la sua serenità ritrovata.

Entrò nel suo appartamento, Ginger balzò giù dal divano per andarle incontro, lei la prese in braccio e le baciò la testolina pelosa.

- Iniziamo a raccontare! - le disse, mentre, commossa, sorrideva alla sua immagine riflessa nello specchio dell’ingresso che le stava mostrando nuovamente il suo aspetto da trentunenne.

Quella sera Emma si preparò una buona cena, voleva festeggiare se stessa e la stranissima e speciale giornata appena vissuta. Si muoveva lenta e trasognante in cucina, scalza e in tuta. Mangiò in silenzio tra luci soffuse e con il sorriso stampato sul viso e Ginger seguiva i suoi movimenti con gli occhietti socchiusi, come fosse rapita dall’aria nuova ma rassicurante che emanava la sua padrona. Mentre sorseggiava un bicchiere di vino rosso, ammirando la vista della città offerta dalla sua finestra, Emma si immerse in alcune inevitabili riflessioni. Stava sbagliando a lasciare il suo lavoro per dedicarsi al suo antico sogno? Aveva l’età giusta e le caratteristiche adatte? Ce l’avrebbe fatta a mantenersi? E se poi avesse fallito?

Beh, quando si possiede qualcosa di sicuro e di stabile, è un rischio abbandonarlo per qualcosa di incerto, però se non ci si allontana mai da questa visione confortevole ma rigida, forse c'è il rischio di rimanere intrappolati per la paura e si rinuncia all’opportunità di rinnovarsi o mettersi in discussione. D’altronde, funziona così per tutto: nei rapporti con le persone, nel lavoro, in ogni ambito della propria esistenza si trascinano situazioni per inerzia e timore, perdendo varie occasioni di cambiare. Poi a volte si arriva a una svolta come tappa finale di un percorso, altre volte invece il cambiamento giunge all’improvviso in maniera inaspettata e bisogna saperne cogliere i segnali, perché potrebbe non ripresentarsi più. È questa verità che convince la nostra Emma e tutti noi dovremmo rifletterci: forse è un pensiero banale che non è la prima a scoprire, ma per lei è importante averlo capito proprio oggi, proprio adesso. Non esiste un tempo giusto, non esiste un modo giusto, esiste l’attimo di luce che illumina ogni singola persona nel momento in cui è pronta a vederla, a capirla, ad interpretarla e a farla sua. È da queste considerazioni che Emma inizierà a scrivere per sé e per gli altri, per fare un viaggio dentro se stessa e condividere con chi vorrà, pezzetti e frammenti della sua splendida vita.

Chiara Luise

*incipit tratto da Se solo fosse vero di Marc Levy