
TRA FOTOGRAFIA E TEATRO 

Si avvicina e le chiede, senza preamboli: - Quanto vuoi per questa? – “Questa” è una 

vecchia, preziosa Leica a telemetro che lei, giovanissima fotografa alle prime armi, 

ha avuto in prestito da un amico architetto che crede nelle sue qualità di artista.  

Agosto, anzi Ferragosto, villaggio turistico in Puglia gremito di villeggianti, caldo 

torrido, sopportabile solo stando sotto la doccia o buttandosi in piscina: in questo 

quadro, tutt’altro che tranquillo, una piccola, preziosa macchina fotografica li fa 

incontrare. Lo sguardo penetrante e un po’ sornione, le lunghissime ciglia nere che 

avrebbero fatto invidia a qualsiasi donna: non si poteva certo dire che non fosse 

interessante. Le mani affusolate, che muove con eleganza, inducono a pensieri 

proibiti ma a lei, Rossella, quei modi spicci di fare non piacciono proprio per niente. 

E’ partito col piede sbagliato.  Non merita considerazione. Gli risponde seccamente 

che la Leica non è sua e che, se anche lo fosse,  non se ne sbarazzerebbe di certo. 

Per quel che la riguarda, la conversazione può considerarsi conclusa.  Quest’ultima 

cosa non la  dice apertamente ma si capisce, senz’ombra di dubbio, che la pensa.  

 

Rossella era partita da Roma da sola, programmando quella vacanza per dedicarsi 

alla sua passione: la fotografia. Anche perché al suo ritorno, l’amico architetto 

proprietario della Leica,  avrebbe voluto vedere cosa era riuscita a combinare con la 

sua macchinetta. Una cosa era fuori discussione: non era sicuramente venuta in un 

villaggio turistico in Puglia a caccia di avventure anche se quello sembrava essere lo 

sport più praticato da quelle parti. Ma lui, Marco B., trentenne ufficiale pilota 

dell’Aeronautica militare, attualmente di stanza a Lecce, si siede disinvoltamente 

vicino a Rossella e dopo aver giocato un po’, proponendo cifre sproporzionate per 

l’acquisto della Leica a telemetro, la affascina, nel breve tempo del pranzo,  

parlando di fotografia. La sua conversazione è piacevole e gli argomenti interessanti.  

E’ appassionato di mare e si diverte a realizzare foto subacquee e, dicendo questo, 

le mostra la macchina fotografica subacquea acquistata di recente. Ha scelto quel 

villaggio turistico per provarla in quelle acque.  Con la complicità della passione che 

li accomuna, si danno appuntamento per il pomeriggio e, quando, verso le quattro, 

si ritrovano vicino alla piscina, Marco è piacevolmente sorpreso nel vedere Rossella 

ben pettinata e leggermente truccata sorridergli cordialmente. Quando l’aveva 

avvicinata col pretesto della  Leica, gli era sembrata una ragazza né bella né brutta, 

un po’ scialba e la prima cosa che lo aveva colpito era stata la preziosa macchina 



fotografica e non la sua proprietaria. Anche perché lei aveva fatto di tutto per 

rendersi poco interessante. Ma ora la vede sotto tutt’altra luce. Decidono di 

trascorrere il pomeriggio misurandosi in una gara di fotografia in bianco e nero. 

Oggetto: gli ulivi pugliesi.  I misteriosi tronchi contorti e tormentati degli ulivi sono 

un soggetto affascinante per gli appassionati di fotografia. Raggiunto un uliveto ricco 

di spunti interessanti, Marco e Rossella si ritrovano vicini con le rispettive macchine 

fotografiche al collo a rubarsi inquadrature e idee originali. Se si fossero sempre 

conosciuti, non avrebbero avuto la stessa spontaneità e voglia di divertirsi insieme. 

La sera, quando dopo la cena e un drink al bordo della piscina, lui la invita con garbo 

nel suo bungalow, per lei è naturale seguirlo. Così come naturale sarà fondersi in 

quella calda notte d’estate. 

La vacanza, per entrambi, si trasforma in una continua scoperta alla ricerca di 

emozioni tra bagni di mare, foto e qualsiasi cosa stuzzichi la loro fantasia e poi, 

quelle lunghe notti,  tenerissime e calde. Marco racconta a Rossella di aver avuto la 

passione per il volo fin da piccolo e ricorda con tenerezza la sua camera di ragazzo 

piena di modellini di aerei. Si ritiene fortunato per essere riuscito a raggiungere il 

suo obiettivo e diventare pilota dell’Aeronautica, come aveva sempre sognato.  Le 

racconta di come sia suggestivo volare tra le nuvole e guardare il paesaggio 

sottostante sorvolando città  e campagne. Rossella gli parla dei suoi studi e del suo 

lavoro con gli architetti e, tra tante cose dette, scoprono di essere entrambi di 

Roma. Che bello, sarà più facile incontrarsi di nuovo. Marco, da Lecce,  

periodicamente va a Roma per vedere la sua famiglia. Tra chiacchierate, gare di 

fotografia e notti incantate, inesorabile, arriva il giorno della  partenza. Il giovane 

capitano a Lecce e la fotografa alle prime armi in volo verso Roma. Marco torna in 

aeroporto e riprende il suo posto di istruttore di volo ma è distratto. I colleghi e i 

suoi allievi notano in lui qualcosa di cambiato. Il rigido, precisissimo capitano B. ha in 

sé qualcosa di diverso. La breve vacanza lo ho profondamente cambiato: non riesce 

più a concentrarsi sul suo lavoro e una voglia incontenibile di volare a Roma lo 

tormenta giorno e notte. Rossella, dal canto suo, sogna Lecce. Non ha il coraggio di 

partire ma tutti i giorni quel pensiero le ronza in testa senza abbandonarla mai. 

Passa qualche mese ingannato da un fitto carteggio. Tante lettere viaggiano da 

Roma a Lecce e da Lecce a Roma. Finalmente arriva il Natale e col Natale la 

possibilità per Marco di trascorrere le festività con la famiglia e di rivedere Rossella. 

Rossella, emozionatissima, in preda ad un incontrollabile agitazione, teme di non 

ritrovare l’atmosfera magica del loro primo incontro. A ben pensarci, si erano 



frequentati una sola settimana in un clima di vacanza e spensieratezza difficile da 

ricreare in città. Cosa sapevano l’uno dell’altra? Si erano lasciati andare a briglia 

sciolta alle loro passioni trovando un ritmo comune che ora lei teme di non riuscire a 

ritrovare nonostante le lettere abbiano mantenuto vivo lo scambio e la voglia 

prepotente di incontrarsi. 

Qualche giorno prima di Natale, Marco le fa sapere di essere a Roma, a casa dei 

genitori. Le dà subito appuntamento per il pomeriggio. Piazza Navona è il luogo 

ideale in quel periodo per chi manca da tempo dalla propria città e abbia voglia di 

fare fotografie in un momento così particolare dell’anno. Ci sono suggestioni che, 

pur ripetendosi periodicamente,  suscitano ogni volta grande emozione ed è come 

se si vivessero per la prima volta. 

Rossella, sempre più agitata, è preoccupata di deludere le aspettative di Marco. Poi, 

si riprende e,  dialogando con sé stessa, arriva alla conclusione che quella settimana 

al mare sarebbe rimasta un’esperienza irripetibile. Ora si trattava solo di lasciarsi 

andare con semplicità alle nuove sensazioni che la loro storia, snodandosi in città e 

in inverno, avrebbe donato. 

L’atmosfera natalizia di Piazza Navona, le bancarelle illuminate e i venditori di 

palloncini  assistono all’incontro di due  innamorati, un po’ impacciati nel ritrovarsi 

chiusi in pesanti cappotti dopo essersi conosciuti in costume vicino al mare. Dopo un 

lungo sguardo indeciso, una prorompente risata libera entrambi dall’imbarazzo. Si 

abbracciano felici di essersi finalmente incontrati di nuovo. La prima cosa, per 

avviare la serata, è fotografare le luci di piazza Navona e la bancarella coloratissima 

dei dolciumi è il soggetto più adatto. Ritrovano subito la loro spontaneità e la gioia 

di stare insieme e le cose da raccontarsi sono infinite. Dopo piazza Navona si 

fermano in un elegante negozio di articoli per fumatori che Marco conosce bene. 

Rossella scopre un’altra sua passione: la pipa. Ne ha una discreta collezione e 

racconta a Rossella di essere abbonato ad una rivista  per fumatori di pipa. Lei non 

avrebbe mai immaginato che potesse esistere una pubblicazione del genere. In quel 

negozio, come in tutte le cose che vive insieme a Marco, Rossella respira 

un’atmosfera magica che la fa sentire protagonista di una favola. E’ ormai ora di 

cena e si fermano in un ristorantino caratteristico del centro storico dove 

continuano a raccontarsi tante cose. Per finire la serata, partita a bowling dove 

Marco si diverte a fotografare Rossella in tante pose diverse e lei si sente bella e 

ammirata come una modella affermata. Si salutano a malincuore per tornare 



ognuno a casa propria e si danno appuntamento per il giorno dopo. Non possono 

fare a meno di pensare che lo scambio della buonanotte,  quando erano al mare, era 

ben diverso. Marco promette una sorpresa a Rossella per l’indomani senza rivelarle 

altro. Eccitata, incuriosita, pervasa da mille sentimenti diversi, Rossella quella notte 

fa fatica a prendere sonno, pensando alla sua storia con Marco e alla sorpresa. Cosa 

avrà voluto dire? Un regalo,  una passeggiata speciale? Non riesce a darsi una 

risposta e non riesce a controllare la curiosità. 

Dopo un tempo apparso ad entrambi interminabile, in realtà solo poche ore, si 

ritrovano insieme e Marco, attraverso le sue lunghe ciglia nere la guarda misterioso 

senza parlare. Lei non gli chiede nulla ma non riesce a fare a meno di pensare alla 

sorpresa. Senza parlare, solo guardandola sorridendo, Marco la invita a salire in 

macchina e si avvia verso la periferia della città. Poi, chiacchierando del più e del 

meno, guida fino ad un piccolo paese fuori Roma. Rossella conosce quel paese, è 

suggestivo e ricco di angoli caratteristici. E’convinta che Marco l’abbia condotta là 

per proporle un’altra gara di fotografia come avevano fatto in Puglia, nell’uliveto. 

Imboccata una stretta stradina in salita, Marco ferma la macchina in una piazzetta 

poco lontano da un portoncino rustico e con un sorriso enigmatico mostra a Rossella 

una chiave.  In un primo momento, Rossella non capisce poi la voce irresistibilmente 

sensuale di Marco: - Forse questa casetta in montagna non è proprio come il 

bungalow in Puglia,  ma accendendo il camino si potrà stare bene -. Ecco la sorpresa: 

una giornata tutta per loro alla ricerca dell’incanto dell’estate in un paesaggio 

invernale. Scendendo dalla macchina, Rossella sente le gambe tremarle leggermente 

e una strana ebbrezza si diffonde in tutto il suo essere. Arrivati al portoncino rustico, 

Marco lo apre e, prima di entrare, viene spontaneo ad entrambi fermarsi sulla soglia 

e guardarsi negli occhi per ritrovare la complicità che li aveva uniti al tempo del loro 

primo incontro. Come per l’effetto flou di un’immagine fotografica, il portoncino 

rustico della casetta in montagna nella fredda giornata di dicembre si confonde nella 

loro mente con la porta del bungalow nella calda serata di agosto al mare. Entrano 

nella sala e accendono subito il camino per rendere l’atmosfera più suggestiva.  Il 

riscaldamento è già  in funzione; si ritrovano così in un ambiente confortevole e 

accogliente. I colori caldi dell’arredo li avvolgono in un abbraccio morbido che invita 

a lasciarsi cullare dai pensieri più dolci. Marco vorrebbe raccontare a Rossella che 

quella casa era stata acquistata parecchi anni prima  dal nonno, che c’era stato tante 

volte in vacanza da bambino e che forse un giorno sarebbe stata sua. Era 

particolarmente affezionato a quella casetta. Ma riesce a dire ben poco perché 



Rossella, ad occhi chiusi, gli posa un dito sulle labbra, delicatamente, invitandolo al 

silenzio.  E in quel silenzio è facile dimenticare tutto. Non importa se è inverno o 

estate, non importa se sono al mare o in montagna: è bello solo dimenticare tempi e 

luoghi e lasciare fuori dalla porta tutto il mondo. Sono solo loro due, fusi in una sola, 

meravigliosa entità avviluppata nell’estasi inebriante della felicità più pura. Il tempo 

si era fermato. Non avrebbero saputo dire se per minuti, ore forse giorni. I loro occhi 

sorridenti si incontrano; sanno che devono guardare l’orologio. E l’orologio, 

spietato, fa capire loro che è ora di uscire dalla scatola magica che li ha racchiusi, 

non sanno per quanto tempo, nella sua atmosfera inebriante e tornare verso casa. 

Ognuno alla sua, purtroppo. 

Il viaggio di ritorno li vede sereni, sorretti dalla forza di un sentimento importante 

che nulla potrà scalfire e Marco, tornando a Roma, sceglie la strada più lunga per 

poter prolungare il piacere di avere Rossella accanto, riscaldato dal suo profumo dal 

quale si sente ancora avvolto. 

Come tutte le cose belle e preziose, anche le vacanze di Natale volgono al termine e 

il calendario impone a Marco di rientrare a Lecce. Riprendono a scriversi lettere, 

appassionate,  divertenti, a volte lunghissime, altre contenenti solo brevi frasi. Le 

lettere arrivano puntuali e Rossella risponde con entusiasmo. Eppure ha la 

sensazione che qualcosa stia cambiando. Prova a convincersi che qualunque 

rapporto fra due persone muta nel tempo e si trasforma.  Se si mantenesse l’alta 

eccitazione del primo periodo, si rischierebbe la follia. Però… Però non è convinta, 

senza spiegarsene chiaramente il perché. 

Tra una lettera e un dubbio, una telefonata e una rassicurazione, arriva la primavera 

e con la primavera anche le vacanze pasquali  che riporteranno Marco a Roma. 

Rossella sa che verrà a trovare  la famiglia ma non vuole essere pressante nei suoi 

confronti. Aspetterà che sia lui a comunicarle il giorno del suo arrivo e a proporle di 

incontrarsi. Tutti questi pensieri sembrano privi di logica e di fondamento eppure 

l’istinto di Rossella è in allarme. Finalmente arriva la telefonata serena e gioiosa di 

Marco che, dicendole di essere a Roma, le propone di incontrarsi in centro e di 

andare a s. Pietro in Vincoli. Una visita al Mosè di Michelangelo è un’esperienza 

forte che vorrebbe rivivere con lei. Felice, Rossella dimentica tutti i dubbi che 

l’avevano tormentata ma non dimentica la macchina fotografica e arriva puntuale 

all’appuntamento. Un’ombra viene ad offuscare la sua felicità: Marco è a Roma già 

da qualche giorno e non l’ha chiamata appena arrivato. Cerca di scacciare la 



delusione e le lacrime che le appannano gli occhi: non le piace essere petulante e, 

dissimulando la sua tristezza, finge che tutto vada bene. Ma non è vero. Durante 

quei pochi giorni di permanenza di Marco a Roma, si vedono poco; pare che lui sia 

sempre molto impegnato con la famiglia. Strano, a Natale non era così. Quelle poche 

volte che riescono ad incontrarsi, Rossella aspetta con ansia di tornare alla casetta di 

montagna prima che lui riparta, ma Marco non sembra ricordarsene e lei non fa 

cenno alla cosa. 

Arrivato il giorno della partenza, si salutano come se tutto andasse bene ma per 

Rossella qualcosa si è spezzato. Si è rotto l’incantesimo e con una fitta al cuore, vede 

lontanissimi e irraggiungibili il bungalow al mare e la casetta in montagna. 

Dopo la partenza di Marco per Lecce, riprendono a scriversi. Le lettere non sono più 

frequenti come in altri tempi e soprattutto non hanno più l’intensità e la smania di 

ritrovarsi che  caratterizzava i loro primi scritti. Arriva così l’estate. Rossella è 

tormentata dai dubbi.  La sua parte romantica e irrazionale desidera ritrovare le 

suggestioni dell’estate precedente e sogna di programmare le vacanze insieme 

mentre  la sua parte razionale gela ogni desiderio ponendola di fronte ad una realtà 

mutata. Una telefonata inattesa mette in fuga qualunque dubbio. Marco la chiama 

per comunicarle che alla metà di luglio partirà con degli amici per fare un lungo giro 

intorno alla Sardegna in barca. Le racconta che sono tutti appassionati di foto 

subacquea e che al suo ritorno le mostrerà il risultato del suo lavoro. Rossella non lo 

ascolta più. Mormora soltanto: - Buone vacanze -.  

Dolore. Delusione. Rabbia. Impotente di fronte alla realtà dura che non riesce a 

comprendere, Rossella decide di non lasciarsi schiantare dagli ultimi avvenimenti. 

Non può fare meno, però, di riguardare tutte le foto scattate insieme a Marco. Sono 

tante, alcune molto belle. Compiacendosi della sua abilità di fotografa, dimentica 

per un attimo il suo dolore e una piccola idea comincia a farsi strada nella sua testa. 

Vanità? Desiderio di fuga dalla vita di tutti i giorni ormai vuota? Non importa quale 

sia la spinta: Rossella decide di allestire una mostra con le sue fotografie in bianco e 

nero. Presa da una sorta di eccitazione che la isola da tutto il resto, sceglie le 

migliori, le cataloga, trova un titolo appropriato per ognuna e ne fa un dettagliato 

elenco. Tanti primi piani di Marco la guardano beffardi. Non importa. Ormai quei 

pezzi di carta non racchiudono più sentimenti ed emozioni da godere in due, sono 

solo espressioni artistiche da rendere pubbliche. In questo modo Rossella spera di 

esorcizzare il suo dolore. Dopo aver scelto e catalogato, dopo aver cacciato via 



lacrime e rimpianti, le si presenta prepotente la questione pratica: dove esporre le 

foto? Che spesa affrontare? Passa parecchio tempo in giro tra gallerie e sale di 

esposizione; il risultato è sempre lo stesso: una cifra esorbitante per pochi giorni di 

mostra. Rossella comincia a scoraggiarsi e pensa di rinunciare alla sua idea 

grandiosa. Sprofondando nella tristezza, si sente completamente inutile.  Assiste, 

impotente, al fallimento della sua vita sentimentale e, ora,  all’incapacità di uscire 

dalla crisi attraverso la sua espressione artistica. Un giorno, passando casualmente 

davanti ad un piccolo teatro del suo quartiere ricorda di aver visto spesso opere 

esposte nel foyer. Chiedere non costa nulla e Rossella entra per informarsi sulle 

possibilità di allestire una mostra fotografica. Grande è la sua gioia quando la 

responsabile del teatro le offre, sorridendo,  la possibilità di esporre le sue foto nel 

foyer per un mese ad una cifra accessibilissima. Ritrova tutto il suo entusiasmo e 

pensa che un teatro è anche un’occasione migliore di una galleria.  Il pubblico che va 

ad assistere allo spettacolo si trova ad ammirare anche la mostra. Che meraviglia! 

Tornata a casa, Rossella si mette subito al lavoro montando le foto su cornici di 

cartoncino e prepara anche l’album di fogli bianchi per le firme da lasciare nella sala 

della mostra. Pregusta già il piacere di vedere i nomi delle persone che avranno visto 

le sue opere e chissà che non lascino anche qualche commento. Con pazienza scrive  

uno ad uno a mano i bigliettini con la data di inizio e fine della mostra e disegna 

un’elegante scritta che intreccia il suo nome alla parola “FOTOGRAFIE”. Si reca 

anche presso la redazione di alcuni giornali di grande tiratura e ottiene che 

l’annuncio venga pubblicato per  più giorni.  Si diverte molto e tutto questo la fa 

sentire importante. Arriva finalmente il giorno dell’inaugurazione e dopo la fatica di 

montare una settantina di foto lungo le pareti del foyer del teatro, ha la grande 

soddisfazione di vedere parecchie persone fermarsi ad osservare primi piani, 

paesaggi e particolari in controluce. L’album delle firme comincia a riempirsi. Nomi 

noti di amici e parenti, nomi noti di attori che frequentano il teatro, nomi 

sconosciuti di persone che hanno voluto rendere omaggio alla sua arte. Rossella 

osserva con soddisfazione che parecchie persone hanno lasciato i loro commenti. 

Sono tutti positivi,  tranne uno: qualcuno non ha approvato i titoli. Poco male. 

Un pomeriggio che lei è in sala, viene a visitare la mostra un fotografo di professione 

che le fa i complimenti apprezzando anche talune particolarità tecniche da lui 

riscontrate. Rossella è felice del successo della sua iniziativa. 



Un sabato sera, poco prima dell’inizio dello spettacolo, passa in teatro e dà 

un’occhiata all’album delle firme. L’ultimo foglio è interamente riempito dai nomi di 

un gruppo di amici. Sono venuti nel pomeriggio quando lei non c’era e si rammarica 

di non averli incontrati. Rileggendo i nomi, li riconosce tutti ad uno ad uno tranne 

l’ultimo. Chiude la pagina una breve sigla seguita da un piccolo disegno. E’ molto 

carino ma Rossella non riesce a ricordare chi possa essere. I suoi amici sono venuti in 

gruppo, probabilmente hanno coinvolto qualcuno che lei non conosce. Si ripromette 

di chiedere di chi è quella firma quando li chiamerà per ringraziarli. 

Passano i giorni e la direzione del teatro le propone di prorogare la mostra senza 

costi aggiuntivi. E’ stato un successo e ne ha tratto giovamento anche lo spettacolo. 

Rossella è al settimo cielo. Inoltre, essendo stato pubblicato sui giornali, l’occasione 

le fa incontrare parecchie persone che aveva perso di vista. L’album continua ad 

arricchirsi di firme e commenti e Rossella è felice. 

Arriva il giorno in cui deve smontare tutto e Rossella ripone con cura le sue preziose 

foto in una grande scatola di cartone con un po’ di malinconia. Saluta e ringrazia la 

responsabile del teatro e porta tutto a casa. L’avventura è finita. Quella che 

sembrava una semplice espressione di vanità, si è tradotta in un’esperienza 

gratificante e costruttiva. Peccato che sia finita. 

Dopo parecchi giorni dalla chiusura della mostra, Rossella sente squillare il telefono, 

risponde  e una voce nota: - Belle le tue fotografie. Ho sempre pensato che tu sia 

un’artista -. Lei resta senza fiato, poi mormora: - Ma… Marco? - - Sì, sono io. Lo 

sapevi, no? Ho visto la mostra. Quando sono venuto non c’eri.  Ho lasciato la mia 

firma sull’album. Non dirmi che non l’hai vista! -  Improvvisamente Rossella capisce. 

Quella piccola sigla seguita dal disegnino in fondo alla pagina, era solo casualmente 

in coda al gruppo di amici. E’  la firma di Marco e lei non l’ha riconosciuta. Il cuore 

comincia a batterle forte ma non vuole tradire emozioni. Perché ricompare ora dopo 

tanto tempo? Perché non l’ha avvisata quando è andato a vedere le foto? Cerca di 

mantenere la calma mentre lui, indifferente, le fa sapere di essere rientrato a Roma 

definitivamente. Avrebbero potuto vedersi, se lei fosse stata d’accordo. Rossella 

risponde in modo vago: - Ci sentiamo. Ciao -. 

Quella telefonata e il pensiero di non aver incontrato Marco per uno strano scherzo 

del destino, lasciano Rossella scossa e turbata. Cosa sarebbe successo se quel 

pomeriggio lei fosse stata in teatro e se lo fosse trovato davanti? La domanda non 

ha risposta; quello che è certo è che ora lei non ha nessuna intenzione di riallacciare 



un rapporto con Marco. Ha fatto tanta fatica a riprendersi dalla delusione subìta e 

non è neanche sicura di esserci riuscita completamente. Sarebbe un grosso errore 

ora tornare indietro alla ricerca di qualcosa che è irrimediabilmente perduto. 

Durante l’allestimento della mostra, Rossella ha conosciuto un giovane regista che 

ha mostrato subito simpatia per lei e lei, non disdegnando la sua compagnia, si è 

lasciata convincere a trascorrere con lui qualche serata al cinema o in un 

ristorantino caratteristico. E’ un amante dello slow food e le ha fatto conoscere posti 

nuovi dove lei non era mai stata. La diverte molto assistere alle prove dello 

spettacolo che lui sta allestendo nel piccolo teatro dove si sono conosciuti. Il fascino 

del teatro è irresistibile. Non le batte forte il cuore quando lo vede ma è una 

persona garbata e piacevole e per lei che ha ferite non ancora rimarginate, è la 

compagnia ideale. Lui, dal canto suo, conoscendo la storia di Rossella non chiede 

nulla e non tenta di forzare un rapporto nato dalla simpatia reciproca. Sa che, se le 

chiedesse di più, la perderebbe definitivamente. 

Rossella si rende conto che una situazione apparentemente così serena ed 

equilibrata non potrà durare a lungo ma per il momento non vuole porsi problemi 

che non è in grado di risolvere. Finché Diego la accetta così, rispettando i suoi 

sentimenti,  non sarà certo lei a cambiare le cose.  Non se la sente di dargli false 

illusioni ma le dispiacerebbe rinunciare alla sua compagnia rassicurante. Diego sta 

curando la regia di una commedia brillante che vede due fidanzati perseguitati dalle 

nevrosi delle rispettive famiglie. 

Una sera che Rossella, come è ormai consuetudine, va ad assistere alle prove, una 

delle attrici non si presenta in teatro perché una brutta influenza la costringe a letto. 

Non manca molto al debutto e questa assenza mette tutti in difficoltà. Diego 

propone a Rossella, che viene considerata la mascotte della compagnia, a leggere la 

parte dell’attrice assente.  Anche se si tratta solo di leggere le battute sul copione, 

l’emozione è forte e Rossella vuol fare bella figura e non rovinare la prova dei suoi 

amici. Soprattutto si rende conto, all’improvviso, che non vuole deludere Diego, che, 

con un sorriso di incoraggiamento, le porge il copione. Se la cava dignitosamente e, 

scherzando, tutti gli attori affermano che ora non è più la mascotte ma è a tutti gli 

effetti, parte integrante della compagnia. Nel prossimo lavoro, ci sarà un ruolo  

anche per lei. Ridono insieme al pensiero di questa  remota eventualità e si salutano 

dandosi appuntamento per la prossima prova. Rossella dovrà essere presente. Una 

prova dopo l’altra, si avvicina al sera della prima e purtroppo l’attrice ammalata si 



aggrava e fa sapere che non potrà salire sul palco per lo spettacolo. Nel frattempo 

Rossella, che inizialmente leggeva soltanto le battute del suo personaggio, era stata 

convinta da Diego ad eseguire anche i movimenti per consentire agli altri attori di 

provare meglio e, sera dopo sera, aveva quasi imparato a memoria tutta la parte. 

Rossella non aveva mai recitato in teatro in tutta la sua vita e se all’inizio aiutare per 

un’emergenza le era sembrato un gioco stimolante, ora la questione si stava 

facendo più seria. Messo alle strette dagli eventi, Diego cerca di convincerla a 

prendere il posto dell’attrice malata. Rossella è terrorizzata all’idea di salire sul palco 

di fronte ad una platea gremita di gente ma lui, con la sua calma, la tranquillizza 

sicuro che ce la possa fare. E così, col sostegno di tutti i compagni che le sono grati 

per aver salvato lo spettacolo, Rossella si ritrova il giorno della prova generale con i 

suoi lunghi capelli legati in una crocchia e cosparsi di borotalco. Un reggiseno di una 

misura giunonica imbottito di ovatta e tanti anelli e bracciali tintinnanti addosso. 

Rossella ha 24 anni , il personaggio che deve interpretare, donna Mariangela, ne ha 

64! 

La prova generale vede tutti un po’ nervosi e non riesce alla perfezione ma una 

superstizione di chi fa teatro è che se la prova generale non va benissimo, sarà 

perfetta la prima. A volte la superstizione è consolatoria. Rossella è in preda allo 

sconforto: sa di non potersi più tirare indietro ma è preoccupata per la buona 

riuscita della commedia. Sa che gli altri sono molto bravi e disposti a sostenerla in 

tutti i modi ma sa anche che il pubblico  si accorge se un attore non è in grado si 

sostenere la sua parte e il pubblico può essere spietato. 

La sera della prima sono tutti tesi ma solidali tra loro e mentre ciascuno cerca di 

rilassarsi a suo modo, Diego incoraggia Rossella con calore. Le stringe forte le mani 

tra le sue e lei sente una corrente benevola scorrerle per tutto il corpo. E’ pronta ad 

affrontare la prova. Quando sente il brusio caratteristico del pubblico che prende 

posto in sala, un attimo di smarrimento viene subito fugato dalla strizzatina d’occhio 

di Diego che le sta vicino fino al momento del suo ingresso in scena. 

Lo spettacolo scorre fluidamente e, come per incanto,  Rossella non si sente più 

fuori posto. Il palco l’ha conquistata e in quelle due ore lei è veramente donna 

Mariangela, sessantaquattrenne. Gli applausi del pubblico a fine spettacolo sono 

calorosi e sinceri e quando lei si china a ringraziare, chi le grida “brava!” dalla platea 

non può immaginare che quella è la sua prima volta sul palcoscenico. 



Il sipario si chiude, tutti si abbracciano, sfugge qualche lacrima di commozione e 

tutti vanno a congratularsi con Rossella, confusa e frastornata dall’esperienza 

meravigliosa appena vissuta. Dopo gli abbracci e i complimenti di tutti i compagni, le 

si avvicina Diego e la guarda a lungo negli occhi; è commosso. Poi la stringe in un 

abbraccio fortissimo e lei si sente sicura tra le sue braccia. Contro la sua volontà, 

nella mente di Rossella passa fugacemente l’immagine di Marco e delle notti 

appassionate trascorse con lui. Infastidita con sé stessa, scaccia quel pensiero che 

viene a rovinare un momento bello e puro. Diego non è la passione, non è l’incanto 

che fa dimenticare il mondo circostante, Diego è dolcezza, tenerezza, sicurezza, 

solidità. 

Dopo essersi cambiati e struccati, decidono di andare tutti a cena in un ristorante 

poco  lontano dal teatro. Prendono posto ancora parlando animatamente della 

rappresentazione sul lungo tavolo che avevano prenotato in precedenza. Rossella si 

trova dalla parte del muro e vede davanti a sé tutta la sala. Parecchi tavoli sono 

occupati nonostante l’ora tarda: quello è l’unico ristorante della zona che rispetti 

l’orario del dopoteatro. Ha vicino Diego e la sua presenza la fa sentire protetta.  

Mentre tutti sono impegnati a consultare il menù per ordinare al cameriere paziente 

e simpatico che li conosce bene e li consiglia sui piatti del giorno, Rossella ha la netta 

sensazione di essere osservata. Alza lo sguardo e nota due figure venire verso il loro 

tavolo Due penetranti occhi, ombreggiati da lunghe ciglia nere, la stanno fissando. 

Rimane impietrita, sentendo il sangue gelarsi nelle vene.  Subito dopo, una vampata 

di calore la avvolge e le viene spontaneo stringere il braccio di Diego, che le siede 

accanto, con la mano sudata e tremante. Marco! Perché? Cosa ci fa qui? I due si 

avvicinano sorridenti al tavolo della  compagnia e Marco continua a fissare Rossella 

con un sorriso enigmatico e ammiccante. Con fare affettato e falsamente cordiale 

che Rossella non ricorda di avergli mai visto ostentare, si presenta: - Salve. Sono un 

amico,  un “caro amico” di Rossella. Mi chiamo Marco B. e questo è Pasquale P., mio 

amico e collega. Non possiamo fare a meno di congratularci con tutta la compagnia 

per l’ottima performance. In particolare ci ha colpito l’interpretazione della nostra 

cara amica Rossella della quale non sospettavamo le doti di attrice, pur conoscendo 

la sua vena artistica. -. 

Da bravi attori quali sono e da persone intelligenti, tutti colgono uno sgradevole 

“sottotesto” che si cela sotto il discorso di questo sconosciuto. Che per Rossella 

sconosciuto non è e Diego, col sesto senso delle persone sensibili, capisce al volo la 

situazione.  Stringe forte la mano di Rossella per rassicurarla e prende la parola con 



garbo: - Siamo lusingati che abbiate apprezzato lo spettacolo. Volete unirvi a noi per 

la cena? -. Rossella non può fare a meno di guardarlo esterrefatta. Possibile che non 

abbia capito? E se ha capito, perché fa questo? Quella di Diego voleva essere una 

provocazione e aveva sperato in un dignitoso diniego, invece Marco e il suo amico 

chiedono due sedie al cameriere e, costringendo alcune persone ad avvicinare le 

loro sedie e a spostare i piatti,  si accomodano proprio davanti a Rossella e Diego. 

Diego non perde il controllo pur non avendo previsto quella mossa. Gli altri, 

sconcertati dall’intrusione, non sanno come comportarsi. Rossella, in preda a 

sentimenti contrastanti,  vorrebbe fuggire, non essere lì di fronte a qualcuno che 

non riconosce più, qualcuno che le appare ora beffardo e ostile. Dov’è finito quel 

brillante giovanotto che la portava con sé a scovare spunti inusuali da fotografare? 

Dov’è finito il tenero amante di tanto tempo fa? Ha l’impressione improvvisa di 

avere inventato tutto. Questo estraneo odioso che le sta davanti non può essere lo 

stesso che l’ha fatta innamorare in quella calda estate al mare. Il pensiero della fine 

della loro storia la riporta alla realtà: questo è il vero Marco e non quello ammirato 

con la lente distorta di un ingannevole innamoramento. Il mare, l’estate, il Natale e 

le sue luci ingannevoli: nulla era vero. E adesso? Si volta a guardare Diego con 

un’espressione che lo allarma: - Rossella, ti senti bene? Vuoi uscire a prendere un 

po’ d’aria? –. Così dicendo, si alza e invita lei a fare altrettanto. In breve si ritrovano 

fuori dal ristorante. Rossella respira profondamente l’aria della notte e guarda con 

occhi diversi Diego, il suo Diego che, ora lo sa, non la tradirà mai. Non si accorgono 

però, Rossella e Diego, che dietro di loro si sta aprendo la porta del ristorante. Ne 

escono Marco e Pasquale che, con fare disinvolto, si avvicinano a loro chiedendo se 

è tutto a posto. Rossella sta per esplodere e vorrebbe urlare a quei due di andarsene 

ma Diego, con la calma che lo contraddistingue, interviene ringraziando 

nuovamente i due per aver apprezzato lo spettacolo ma nel contempo pregandoli di 

lasciarli soli perché la signorina (dice proprio così: la signorina, riferendosi a Rossella) 

è molto stanca. I due amici salutano in modo esageratamente cordiale e si 

allontanano. Prima che raggiungano la macchina, Rossella non può fare a meno di 

sentire Pasquale esprimere un commento volgare riferito a lei e la sguaiata risata di 

Marco in risposta. 

Diego prende delicatamente il viso di Rossella tra le mani e la guarda negli occhi con 

dolcezza. 

E’primavera. A Roma. 



Rossana Bonadonna 


