TRA FOTOGRAFIA E TEATRO

Si avvicina e le chiede, senza preamboli: - Quanto vuoi per questa? — “Questa” € una
vecchia, preziosa Leica a telemetro che lei, giovanissima fotografa alle prime armi,
ha avuto in prestito da un amico architetto che crede nelle sue qualita di artista.

Agosto, anzi Ferragosto, villaggio turistico in Puglia gremito di villeggianti, caldo
torrido, sopportabile solo stando sotto la doccia o buttandosi in piscina: in questo
quadro, tutt’altro che tranquillo, una piccola, preziosa macchina fotografica |i fa
incontrare. Lo sguardo penetrante e un po’ sornione, le lunghissime ciglia nere che
avrebbero fatto invidia a qualsiasi donna: non si poteva certo dire che non fosse
interessante. Le mani affusolate, che muove con eleganza, inducono a pensieri
proibiti ma a lei, Rossella, quei modi spicci di fare non piacciono proprio per niente.
E’ partito col piede sbagliato. Non merita considerazione. Gli risponde seccamente
che la Leica non e sua e che, se anche lo fosse, non se ne sbarazzerebbe di certo.
Per quel che la riguarda, la conversazione puo considerarsi conclusa. Quest’ultima
cosa non la dice apertamente ma si capisce, senz’ombra di dubbio, che la pensa.

Rossella era partita da Roma da sola, programmando quella vacanza per dedicarsi
alla sua passione: la fotografia. Anche perché al suo ritorno, I'amico architetto
proprietario della Leica, avrebbe voluto vedere cosa era riuscita a combinare con la
sua macchinetta. Una cosa era fuori discussione: non era sicuramente venuta in un
villaggio turistico in Puglia a caccia di avventure anche se quello sembrava essere lo
sport piu praticato da quelle parti. Ma lui, Marco B., trentenne ufficiale pilota
dell’Aeronautica militare, attualmente di stanza a Lecce, si siede disinvoltamente
vicino a Rossella e dopo aver giocato un po’, proponendo cifre sproporzionate per
I'acquisto della Leica a telemetro, la affascina, nel breve tempo del pranzo,
parlando di fotografia. La sua conversazione ¢ piacevole e gli argomenti interessanti.
E’ appassionato di mare e si diverte a realizzare foto subacquee e, dicendo questo,
le mostra la macchina fotografica subacquea acquistata di recente. Ha scelto quel
villaggio turistico per provarla in quelle acque. Con la complicita della passione che
li accomuna, si danno appuntamento per il pomeriggio e, quando, verso le quattro,
si ritrovano vicino alla piscina, Marco e piacevolmente sorpreso nel vedere Rossella
ben pettinata e leggermente truccata sorridergli cordialmente. Quando |'aveva
avvicinata col pretesto della Leica, gli era sembrata una ragazza né bella né brutta,
un po’ scialba e la prima cosa che lo aveva colpito era stata la preziosa macchina



fotografica e non la sua proprietaria. Anche perché lei aveva fatto di tutto per
rendersi poco interessante. Ma ora la vede sotto tutt’altra luce. Decidono di
trascorrere il pomeriggio misurandosi in una gara di fotografia in bianco e nero.
Oggetto: gli ulivi pugliesi. | misteriosi tronchi contorti e tormentati degli ulivi sono
un soggetto affascinante per gli appassionati di fotografia. Raggiunto un uliveto ricco
di spunti interessanti, Marco e Rossella si ritrovano vicini con le rispettive macchine
fotografiche al collo a rubarsi inquadrature e idee originali. Se si fossero sempre
conosciuti, non avrebbero avuto la stessa spontaneita e voglia di divertirsi insieme.
La sera, quando dopo la cena e un drink al bordo della piscina, lui la invita con garbo
nel suo bungalow, per lei & naturale seguirlo. Cosi come naturale sara fondersi in
guella calda notte d’estate.

La vacanza, per entrambi, si trasforma in una continua scoperta alla ricerca di
emozioni tra bagni di mare, foto e qualsiasi cosa stuzzichi la loro fantasia e poi,
guelle lunghe notti, tenerissime e calde. Marco racconta a Rossella di aver avuto la
passione per il volo fin da piccolo e ricorda con tenerezza la sua camera di ragazzo
piena di modellini di aerei. Si ritiene fortunato per essere riuscito a raggiungere il
suo obiettivo e diventare pilota dell’Aeronautica, come aveva sempre sognato. Le
racconta di come sia suggestivo volare tra le nuvole e guardare il paesaggio
sottostante sorvolando citta e campagne. Rossella gli parla dei suoi studi e del suo
lavoro con gli architetti e, tra tante cose dette, scoprono di essere entrambi di
Roma. Che bello, sara piu facile incontrarsi di nuovo. Marco, da Lecce,
periodicamente va a Roma per vedere la sua famiglia. Tra chiacchierate, gare di
fotografia e notti incantate, inesorabile, arriva il giorno della partenza. Il giovane
capitano a Lecce e la fotografa alle prime armi in volo verso Roma. Marco torna in
aeroporto e riprende il suo posto di istruttore di volo ma e distratto. | colleghi e i
suoi allievi notano in lui qualcosa di cambiato. Il rigido, precisissimo capitano B. ha in
sé qualcosa di diverso. La breve vacanza lo ho profondamente cambiato: non riesce
pil a concentrarsi sul suo lavoro e una voglia incontenibile di volare a Roma lo
tormenta giorno e notte. Rossella, dal canto suo, sogna Lecce. Non ha il coraggio di
partire ma tutti i giorni quel pensiero le ronza in testa senza abbandonarla mai.

Passa qualche mese ingannato da un fitto carteggio. Tante lettere viaggiano da
Roma a Lecce e da Lecce a Roma. Finalmente arriva il Natale e col Natale la
possibilita per Marco di trascorrere le festivita con la famiglia e di rivedere Rossella.
Rossella, emozionatissima, in preda ad un incontrollabile agitazione, teme di non
ritrovare I'atmosfera magica del loro primo incontro. A ben pensarci, si erano



frequentati una sola settimana in un clima di vacanza e spensieratezza difficile da
ricreare in citta. Cosa sapevano l'uno dell’altra? Si erano lasciati andare a briglia
sciolta alle loro passioni trovando un ritmo comune che ora lei teme di non riuscire a
ritrovare nonostante le lettere abbiano mantenuto vivo lo scambio e la voglia
prepotente di incontrarsi.

Qualche giorno prima di Natale, Marco le fa sapere di essere a Roma, a casa dei
genitori. Le da subito appuntamento per il pomeriggio. Piazza Navona ¢ il luogo
ideale in quel periodo per chi manca da tempo dalla propria citta e abbia voglia di
fare fotografie in un momento cosi particolare dell’anno. Ci sono suggestioni che,
pur ripetendosi periodicamente, suscitano ogni volta grande emozione ed & come
se si vivessero per la prima volta.

Rossella, sempre piu agitata, € preoccupata di deludere le aspettative di Marco. Poi,
si riprende e, dialogando con sé stessa, arriva alla conclusione che quella settimana
al mare sarebbe rimasta un’esperienza irripetibile. Ora si trattava solo di lasciarsi
andare con semplicita alle nuove sensazioni che la loro storia, snodandosi in citta e
in inverno, avrebbe donato.

L’atmosfera natalizia di Piazza Navona, le bancarelle illuminate e i venditori di
palloncini assistono all’incontro di due innamorati, un po’ impacciati nel ritrovarsi
chiusi in pesanti cappotti dopo essersi conosciuti in costume vicino al mare. Dopo un
lungo sguardo indeciso, una prorompente risata libera entrambi dall'imbarazzo. Si
abbracciano felici di essersi finalmente incontrati di nuovo. La prima cosa, per
avviare la serata, & fotografare le luci di piazza Navona e la bancarella coloratissima
dei dolciumi & il soggetto piu adatto. Ritrovano subito la loro spontaneita e la gioia
di stare insieme e le cose da raccontarsi sono infinite. Dopo piazza Navona si
fermano in un elegante negozio di articoli per fumatori che Marco conosce bene.
Rossella scopre un’altra sua passione: la pipa. Ne ha una discreta collezione e
racconta a Rossella di essere abbonato ad una rivista per fumatori di pipa. Lei non
avrebbe mai immaginato che potesse esistere una pubblicazione del genere. In quel
negozio, come in tutte le cose che vive insieme a Marco, Rossella respira
un’atmosfera magica che la fa sentire protagonista di una favola. E’ ormai ora di
cena e si fermano in un ristorantino caratteristico del centro storico dove
continuano a raccontarsi tante cose. Per finire la serata, partita a bowling dove
Marco si diverte a fotografare Rossella in tante pose diverse e lei si sente bella e
ammirata come una modella affermata. Si salutano a malincuore per tornare



ognuno a casa propria e si danno appuntamento per il giorno dopo. Non possono
fare a meno di pensare che lo scambio della buonanotte, quando erano al mare, era
ben diverso. Marco promette una sorpresa a Rossella per I'indomani senza rivelarle
altro. Eccitata, incuriosita, pervasa da mille sentimenti diversi, Rossella quella notte
fa fatica a prendere sonno, pensando alla sua storia con Marco e alla sorpresa. Cosa
avra voluto dire? Un regalo, una passeggiata speciale? Non riesce a darsi una
risposta e non riesce a controllare la curiosita.

Dopo un tempo apparso ad entrambi interminabile, in realta solo poche ore, si
ritrovano insieme e Marco, attraverso le sue lunghe ciglia nere la guarda misterioso
senza parlare. Lei non gli chiede nulla ma non riesce a fare a meno di pensare alla
sorpresa. Senza parlare, solo guardandola sorridendo, Marco la invita a salire in
macchina e si avvia verso la periferia della citta. Poi, chiacchierando del piu e del
meno, guida fino ad un piccolo paese fuori Roma. Rossella conosce quel paese, €
suggestivo e ricco di angoli caratteristici. E’convinta che Marco I'abbia condotta la
per proporle un’altra gara di fotografia come avevano fatto in Puglia, nell’uliveto.
Imboccata una stretta stradina in salita, Marco ferma la macchina in una piazzetta
poco lontano da un portoncino rustico e con un sorriso enigmatico mostra a Rossella
una chiave. In un primo momento, Rossella non capisce poi la voce irresistibilmente
sensuale di Marco: - Forse questa casetta in montagna non €& proprio come il
bungalow in Puglia, ma accendendo il camino si potra stare bene -. Ecco la sorpresa:
una giornata tutta per loro alla ricerca dell'incanto dell’estate in un paesaggio
invernale. Scendendo dalla macchina, Rossella sente le gambe tremarle leggermente
e una strana ebbrezza si diffonde in tutto il suo essere. Arrivati al portoncino rustico,
Marco lo apre e, prima di entrare, viene spontaneo ad entrambi fermarsi sulla soglia
e guardarsi negli occhi per ritrovare la complicita che li aveva uniti al tempo del loro
primo incontro. Come per l'effetto flou di un’immagine fotografica, il portoncino
rustico della casetta in montagna nella fredda giornata di dicembre si confonde nella
loro mente con la porta del bungalow nella calda serata di agosto al mare. Entrano
nella sala e accendono subito il camino per rendere I'atmosfera piu suggestiva. |l
riscaldamento & gia in funzione; si ritrovano cosi in un ambiente confortevole e
accogliente. | colori caldi dell’arredo li avvolgono in un abbraccio morbido che invita
a lasciarsi cullare dai pensieri piu dolci. Marco vorrebbe raccontare a Rossella che
guella casa era stata acquistata parecchi anni prima dal nonno, che c’era stato tante
volte in vacanza da bambino e che forse un giorno sarebbe stata sua. Era
particolarmente affezionato a quella casetta. Ma riesce a dire ben poco perché



Rossella, ad occhi chiusi, gli posa un dito sulle labbra, delicatamente, invitandolo al
silenzio. E in quel silenzio & facile dimenticare tutto. Non importa se € inverno o
estate, non importa se sono al mare o in montagna: € bello solo dimenticare tempi e
luoghi e lasciare fuori dalla porta tutto il mondo. Sono solo loro due, fusi in una sola,
meravigliosa entita avviluppata nell’estasi inebriante della felicita piu pura. Il tempo
si era fermato. Non avrebbero saputo dire se per minuti, ore forse giorni. | loro occhi
sorridenti si incontrano; sanno che devono guardare l'orologio. E I'orologio,
spietato, fa capire loro che € ora di uscire dalla scatola magica che li ha racchiusi,
non sanno per quanto tempo, nella sua atmosfera inebriante e tornare verso casa.
Ognuno alla sua, purtroppo.

Il viaggio di ritorno li vede sereni, sorretti dalla forza di un sentimento importante
che nulla potra scalfire e Marco, tornando a Roma, sceglie la strada piu lunga per
poter prolungare il piacere di avere Rossella accanto, riscaldato dal suo profumo dal
quale si sente ancora avvolto.

Come tutte le cose belle e preziose, anche le vacanze di Natale volgono al termine e
il calendario impone a Marco di rientrare a Lecce. Riprendono a scriversi lettere,
appassionate, divertenti, a volte lunghissime, altre contenenti solo brevi frasi. Le
lettere arrivano puntuali e Rossella risponde con entusiasmo. Eppure ha la
sensazione che qualcosa stia cambiando. Prova a convincersi che qualunque
rapporto fra due persone muta nel tempo e si trasforma. Se si mantenesse l'alta
eccitazione del primo periodo, si rischierebbe la follia. Pero... Perd non € convinta,
senza spiegarsene chiaramente il perché.

Tra una lettera e un dubbio, una telefonata e una rassicurazione, arriva la primavera
e con la primavera anche le vacanze pasquali che riporteranno Marco a Roma.
Rossella sa che verra a trovare la famiglia ma non vuole essere pressante nei suoi
confronti. Aspettera che sia lui a comunicarle il giorno del suo arrivo e a proporle di
incontrarsi. Tutti questi pensieri sembrano privi di logica e di fondamento eppure
Iistinto di Rossella € in allarme. Finalmente arriva la telefonata serena e gioiosa di
Marco che, dicendole di essere a Roma, le propone di incontrarsi in centro e di
andare a s. Pietro in Vincoli. Una visita al Mose di Michelangelo € un’esperienza
forte che vorrebbe rivivere con lei. Felice, Rossella dimentica tutti i dubbi che
I’'avevano tormentata ma non dimentica la macchina fotografica e arriva puntuale
all’appuntamento. Un’ombra viene ad offuscare la sua felicita: Marco € a Roma gia
da qualche giorno e non |’ha chiamata appena arrivato. Cerca di scacciare la



delusione e le lacrime che le appannano gli occhi: non le piace essere petulante e,
dissimulando la sua tristezza, finge che tutto vada bene. Ma non & vero. Durante
qguei pochi giorni di permanenza di Marco a Roma, si vedono poco; pare che lui sia
sempre molto impegnato con la famiglia. Strano, a Natale non era cosi. Quelle poche
volte che riescono ad incontrarsi, Rossella aspetta con ansia di tornare alla casetta di
montagna prima che lui riparta, ma Marco non sembra ricordarsene e lei non fa
cenno alla cosa.

Arrivato il giorno della partenza, si salutano come se tutto andasse bene ma per
Rossella qualcosa si & spezzato. Si & rotto I'incantesimo e con una fitta al cuore, vede
lontanissimi e irraggiungibili il bungalow al mare e la casetta in montagna.

Dopo la partenza di Marco per Lecce, riprendono a scriversi. Le lettere non sono piu
frequenti come in altri tempi e soprattutto non hanno piu l'intensita e la smania di
ritrovarsi che caratterizzava i loro primi scritti. Arriva cosi |'estate. Rossella &
tormentata dai dubbi. La sua parte romantica e irrazionale desidera ritrovare le
suggestioni dell’estate precedente e sogna di programmare le vacanze insieme
mentre la sua parte razionale gela ogni desiderio ponendola di fronte ad una realta
mutata. Una telefonata inattesa mette in fuga qualunque dubbio. Marco la chiama
per comunicarle che alla meta di luglio partira con degli amici per fare un lungo giro
intorno alla Sardegna in barca. Le racconta che sono tutti appassionati di foto
subacquea e che al suo ritorno le mostrera il risultato del suo lavoro. Rossella non lo
ascolta piu. Mormora soltanto: - Buone vacanze -.

Dolore. Delusione. Rabbia. Impotente di fronte alla realta dura che non riesce a
comprendere, Rossella decide di non lasciarsi schiantare dagli ultimi avvenimenti.
Non puo fare meno, pero, di riguardare tutte le foto scattate insieme a Marco. Sono
tante, alcune molto belle. Compiacendosi della sua abilita di fotografa, dimentica
per un attimo il suo dolore e una piccola idea comincia a farsi strada nella sua testa.
Vanita? Desiderio di fuga dalla vita di tutti i giorni ormai vuota? Non importa quale
sia la spinta: Rossella decide di allestire una mostra con le sue fotografie in bianco e
nero. Presa da una sorta di eccitazione che la isola da tutto il resto, sceglie le
migliori, le cataloga, trova un titolo appropriato per ognuna e ne fa un dettagliato
elenco. Tanti primi piani di Marco la guardano beffardi. Non importa. Ormai quei
pezzi di carta non racchiudono piu sentimenti ed emozioni da godere in due, sono
solo espressioni artistiche da rendere pubbliche. In questo modo Rossella spera di
esorcizzare il suo dolore. Dopo aver scelto e catalogato, dopo aver cacciato via



lacrime e rimpianti, le si presenta prepotente la questione pratica: dove esporre le
foto? Che spesa affrontare? Passa parecchio tempo in giro tra gallerie e sale di
esposizione; il risultato € sempre lo stesso: una cifra esorbitante per pochi giorni di
mostra. Rossella comincia a scoraggiarsi e pensa di rinunciare alla sua idea
grandiosa. Sprofondando nella tristezza, si sente completamente inutile. Assiste,
impotente, al fallimento della sua vita sentimentale e, ora, all’incapacita di uscire
dalla crisi attraverso la sua espressione artistica. Un giorno, passando casualmente
davanti ad un piccolo teatro del suo quartiere ricorda di aver visto spesso opere
esposte nel foyer. Chiedere non costa nulla e Rossella entra per informarsi sulle
possibilita di allestire una mostra fotografica. Grande & la sua gioia quando la
responsabile del teatro le offre, sorridendo, la possibilita di esporre le sue foto nel
foyer per un mese ad una cifra accessibilissima. Ritrova tutto il suo entusiasmo e
pensa che un teatro & anche un’occasione migliore di una galleria. Il pubblico che va
ad assistere allo spettacolo si trova ad ammirare anche la mostra. Che meraviglia!

Tornata a casa, Rossella si mette subito al lavoro montando le foto su cornici di
cartoncino e prepara anche I'album di fogli bianchi per le firme da lasciare nella sala
della mostra. Pregusta gia il piacere di vedere i nomi delle persone che avranno visto
le sue opere e chissa che non lascino anche qualche commento. Con pazienza scrive
uno ad uno a mano i bigliettini con la data di inizio e fine della mostra e disegna
un’elegante scritta che intreccia il suo nome alla parola “FOTOGRAFIE”. Si reca
anche presso la redazione di alcuni giornali di grande tiratura e ottiene che
I"annuncio venga pubblicato per piu giorni. Si diverte molto e tutto questo la fa
sentire importante. Arriva finalmente il giorno dell’inaugurazione e dopo la fatica di
montare una settantina di foto lungo le pareti del foyer del teatro, ha la grande
soddisfazione di vedere parecchie persone fermarsi ad osservare primi piani,
paesaggi e particolari in controluce. L'album delle firme comincia a riempirsi. Nomi
noti di amici e parenti, nomi noti di attori che frequentano il teatro, nomi
sconosciuti di persone che hanno voluto rendere omaggio alla sua arte. Rossella
osserva con soddisfazione che parecchie persone hanno lasciato i loro commenti.
Sono tutti positivi, tranne uno: qualcuno non ha approvato i titoli. Poco male.

Un pomeriggio che lei & in sala, viene a visitare la mostra un fotografo di professione
che le fa i complimenti apprezzando anche talune particolarita tecniche da lui
riscontrate. Rossella e felice del successo della sua iniziativa.



Un sabato sera, poco prima dell'inizio dello spettacolo, passa in teatro e da
un’occhiata all’aloum delle firme. L'ultimo foglio € interamente riempito dai nomi di
un gruppo di amici. Sono venuti nel pomeriggio quando lei non c’era e si rammarica
di non averli incontrati. Rileggendo i nomi, li riconosce tutti ad uno ad uno tranne
I"'ultimo. Chiude la pagina una breve sigla seguita da un piccolo disegno. E’ molto
carino ma Rossella non riesce a ricordare chi possa essere. | suoi amici sono venuti in
gruppo, probabilmente hanno coinvolto qualcuno che lei non conosce. Si ripromette
di chiedere di chi e quella firma quando li chiamera per ringraziarli.

Passano i giorni e la direzione del teatro le propone di prorogare la mostra senza
costi aggiuntivi. E’ stato un successo e ne ha tratto giovamento anche lo spettacolo.
Rossella & al settimo cielo. Inoltre, essendo stato pubblicato sui giornali, I'occasione
le fa incontrare parecchie persone che aveva perso di vista. L'album continua ad
arricchirsi di firme e commenti e Rossella e felice.

Arriva il giorno in cui deve smontare tutto e Rossella ripone con cura le sue preziose
foto in una grande scatola di cartone con un po’ di malinconia. Saluta e ringrazia la
responsabile del teatro e porta tutto a casa. L'avventura e finita. Quella che
sembrava una semplice espressione di vanita, si & tradotta in un’esperienza
gratificante e costruttiva. Peccato che sia finita.

Dopo parecchi giorni dalla chiusura della mostra, Rossella sente squillare il telefono,
risponde e una voce nota: - Belle le tue fotografie. Ho sempre pensato che tu sia
un’artista -. Lei resta senza fiato, poi mormora: - Ma... Marco? - - Si, sono io. Lo
sapevi, no? Ho visto la mostra. Quando sono venuto non c’eri. Ho lasciato la mia
firma sull’album. Non dirmi che non I’hai vista! - Improvvisamente Rossella capisce.
Quella piccola sigla seguita dal disegnino in fondo alla pagina, era solo casualmente
in coda al gruppo di amici. E’ la firma di Marco e lei non I’ha riconosciuta. Il cuore
comincia a batterle forte ma non vuole tradire emozioni. Perché ricompare ora dopo
tanto tempo? Perché non I’ha avvisata quando e andato a vedere le foto? Cerca di
mantenere la calma mentre lui, indifferente, le fa sapere di essere rientrato a Roma
definitivamente. Avrebbero potuto vedersi, se lei fosse stata d’accordo. Rossella
risponde in modo vago: - Ci sentiamo. Ciao -.

Quella telefonata e il pensiero di non aver incontrato Marco per uno strano scherzo
del destino, lasciano Rossella scossa e turbata. Cosa sarebbe successo se quel
pomeriggio lei fosse stata in teatro e se lo fosse trovato davanti? La domanda non
ha risposta; quello che & certo & che ora lei non ha nessuna intenzione di riallacciare



un rapporto con Marco. Ha fatto tanta fatica a riprendersi dalla delusione subita e
non € neanche sicura di esserci riuscita completamente. Sarebbe un grosso errore
ora tornare indietro alla ricerca di qualcosa che € irrimediabilmente perduto.

Durante |'allestimento della mostra, Rossella ha conosciuto un giovane regista che
ha mostrato subito simpatia per lei e lei, non disdegnando la sua compagnia, si
lasciata convincere a trascorrere con lui qualche serata al cinema o in un
ristorantino caratteristico. E’ un amante dello slow food e le ha fatto conoscere posti
nuovi dove lei non era mai stata. La diverte molto assistere alle prove dello
spettacolo che lui sta allestendo nel piccolo teatro dove si sono conosciuti. Il fascino
del teatro e irresistibile. Non le batte forte il cuore quando lo vede ma & una
persona garbata e piacevole e per lei che ha ferite non ancora rimarginate, e la
compagnia ideale. Lui, dal canto suo, conoscendo la storia di Rossella non chiede
nulla e non tenta di forzare un rapporto nato dalla simpatia reciproca. Sa che, se le
chiedesse di piu, la perderebbe definitivamente.

Rossella si rende conto che una situazione apparentemente cosi serena ed
equilibrata non potra durare a lungo ma per il momento non vuole porsi problemi
che non é in grado di risolvere. Finché Diego la accetta cosi, rispettando i suoi
sentimenti, non sara certo lei a cambiare le cose. Non se la sente di dargli false
illusioni ma le dispiacerebbe rinunciare alla sua compagnia rassicurante. Diego sta
curando la regia di una commedia brillante che vede due fidanzati perseguitati dalle
nevrosi delle rispettive famiglie.

Una sera che Rossella, come & ormai consuetudine, va ad assistere alle prove, una
delle attrici non si presenta in teatro perché una brutta influenza la costringe a letto.
Non manca molto al debutto e questa assenza mette tutti in difficolta. Diego
propone a Rossella, che viene considerata la mascotte della compagnia, a leggere la
parte dell’attrice assente. Anche se si tratta solo di leggere le battute sul copione,
I’emozione e forte e Rossella vuol fare bella figura e non rovinare la prova dei suoi
amici. Soprattutto si rende conto, all'improvviso, che non vuole deludere Diego, che,
con un sorriso di incoraggiamento, le porge il copione. Se la cava dignitosamente e,
scherzando, tutti gli attori affermano che ora non & piu la mascotte ma e a tutti gli
effetti, parte integrante della compagnia. Nel prossimo lavoro, ci sara un ruolo
anche per lei. Ridono insieme al pensiero di questa remota eventualita e si salutano
dandosi appuntamento per la prossima prova. Rossella dovra essere presente. Una
prova dopo l'altra, si avvicina al sera della prima e purtroppo I'attrice ammalata si



aggrava e fa sapere che non potra salire sul palco per lo spettacolo. Nel frattempo
Rossella, che inizialmente leggeva soltanto le battute del suo personaggio, era stata
convinta da Diego ad eseguire anche i movimenti per consentire agli altri attori di
provare meglio e, sera dopo sera, aveva quasi imparato a memoria tutta la parte.
Rossella non aveva mai recitato in teatro in tutta la sua vita e se all’inizio aiutare per
un’emergenza le era sembrato un gioco stimolante, ora la questione si stava
facendo piu seria. Messo alle strette dagli eventi, Diego cerca di convincerla a
prendere il posto dell’attrice malata. Rossella € terrorizzata all’idea di salire sul palco
di fronte ad una platea gremita di gente ma lui, con la sua calma, la tranquillizza
sicuro che ce la possa fare. E cosi, col sostegno di tutti i compagni che le sono grati
per aver salvato lo spettacolo, Rossella si ritrova il giorno della prova generale con i
suoi lunghi capelli legati in una crocchia e cosparsi di borotalco. Un reggiseno di una
misura giunonica imbottito di ovatta e tanti anelli e bracciali tintinnanti addosso.
Rossella ha 24 anni, il personaggio che deve interpretare, donna Mariangela, ne ha
64!

La prova generale vede tutti un po’ nervosi e non riesce alla perfezione ma una
superstizione di chi fa teatro € che se la prova generale non va benissimo, sara
perfetta la prima. A volte la superstizione € consolatoria. Rossella € in preda allo
sconforto: sa di non potersi piu tirare indietro ma e preoccupata per la buona
riuscita della commedia. Sa che gli altri sono molto bravi e disposti a sostenerla in
tutti i modi ma sa anche che il pubblico si accorge se un attore non & in grado si
sostenere la sua parte e il pubblico pud essere spietato.

La sera della prima sono tutti tesi ma solidali tra loro e mentre ciascuno cerca di
rilassarsi a suo modo, Diego incoraggia Rossella con calore. Le stringe forte le mani
tra le sue e lei sente una corrente benevola scorrerle per tutto il corpo. E’ pronta ad
affrontare la prova. Quando sente il brusio caratteristico del pubblico che prende
posto in sala, un attimo di smarrimento viene subito fugato dalla strizzatina d’occhio
di Diego che le sta vicino fino al momento del suo ingresso in scena.

Lo spettacolo scorre fluidamente e, come per incanto, Rossella non si sente piu
fuori posto. Il palco I’ha conquistata e in quelle due ore lei & veramente donna
Mariangela, sessantaquattrenne. Gli applausi del pubblico a fine spettacolo sono
calorosi e sinceri e quando lei si china a ringraziare, chi le grida “brava!” dalla platea
non puo immaginare che quella & la sua prima volta sul palcoscenico.



Il sipario si chiude, tutti si abbracciano, sfugge qualche lacrima di commozione e
tutti vanno a congratularsi con Rossella, confusa e frastornata dall’esperienza
meravigliosa appena vissuta. Dopo gli abbracci e i complimenti di tutti i compagni, le
si avvicina Diego e la guarda a lungo negli occhi; € commosso. Poi la stringe in un
abbraccio fortissimo e lei si sente sicura tra le sue braccia. Contro la sua volonta,
nella mente di Rossella passa fugacemente I'immagine di Marco e delle notti
appassionate trascorse con lui. Infastidita con sé stessa, scaccia quel pensiero che
viene a rovinare un momento bello e puro. Diego non ¢ la passione, non € I'incanto
che fa dimenticare il mondo circostante, Diego & dolcezza, tenerezza, sicurezza,
solidita.

Dopo essersi cambiati e struccati, decidono di andare tutti a cena in un ristorante
poco lontano dal teatro. Prendono posto ancora parlando animatamente della
rappresentazione sul lungo tavolo che avevano prenotato in precedenza. Rossella si
trova dalla parte del muro e vede davanti a sé tutta la sala. Parecchi tavoli sono
occupati nonostante I'ora tarda: quello e I'unico ristorante della zona che rispetti
I'orario del dopoteatro. Ha vicino Diego e la sua presenza la fa sentire protetta.
Mentre tutti sono impegnati a consultare il menu per ordinare al cameriere paziente
e simpatico che li conosce bene e li consiglia sui piatti del giorno, Rossella ha la netta
sensazione di essere osservata. Alza lo sguardo e nota due figure venire verso il loro
tavolo Due penetranti occhi, ombreggiati da lunghe ciglia nere, la stanno fissando.
Rimane impietrita, sentendo il sangue gelarsi nelle vene. Subito dopo, una vampata
di calore la avvolge e le viene spontaneo stringere il braccio di Diego, che le siede
accanto, con la mano sudata e tremante. Marco! Perché? Cosa ci fa qui? | due si
avvicinano sorridenti al tavolo della compagnia e Marco continua a fissare Rossella
con un sorriso enigmatico e ammiccante. Con fare affettato e falsamente cordiale
che Rossella non ricorda di avergli mai visto ostentare, si presenta: - Salve. Sono un
amico, un “caro amico” di Rossella. Mi chiamo Marco B. e questo € Pasquale P., mio
amico e collega. Non possiamo fare a meno di congratularci con tutta la compagnia
per I'ottima performance. In particolare ci ha colpito l'interpretazione della nostra
cara amica Rossella della quale non sospettavamo le doti di attrice, pur conoscendo
la sua vena artistica. -.

Da bravi attori quali sono e da persone intelligenti, tutti colgono uno sgradevole
“sottotesto” che si cela sotto il discorso di questo sconosciuto. Che per Rossella
sconosciuto non e e Diego, col sesto senso delle persone sensibili, capisce al volo la
situazione. Stringe forte la mano di Rossella per rassicurarla e prende la parola con



garbo: - Siamo lusingati che abbiate apprezzato lo spettacolo. Volete unirvi a noi per
la cena? -. Rossella non puo fare a meno di guardarlo esterrefatta. Possibile che non
abbia capito? E se ha capito, perché fa questo? Quella di Diego voleva essere una
provocazione e aveva sperato in un dignitoso diniego, invece Marco e il suo amico
chiedono due sedie al cameriere e, costringendo alcune persone ad avvicinare le
loro sedie e a spostare i piatti, si accomodano proprio davanti a Rossella e Diego.
Diego non perde il controllo pur non avendo previsto quella mossa. Gli altri,
sconcertati dall’intrusione, non sanno come comportarsi. Rossella, in preda a
sentimenti contrastanti, vorrebbe fuggire, non essere |i di fronte a qualcuno che
non riconosce pil, qualcuno che le appare ora beffardo e ostile. Dov’e finito quel
brillante giovanotto che la portava con sé a scovare spunti inusuali da fotografare?
Dov’e finito il tenero amante di tanto tempo fa? Ha I'impressione improvvisa di
avere inventato tutto. Questo estraneo odioso che le sta davanti non puo essere lo
stesso che I’ha fatta innamorare in quella calda estate al mare. Il pensiero della fine
della loro storia la riporta alla realta: questo & il vero Marco e non quello ammirato
con la lente distorta di un ingannevole innamoramento. Il mare, I'estate, il Natale e
le sue luci ingannevoli: nulla era vero. E adesso? Si volta a guardare Diego con
un’espressione che lo allarma: - Rossella, ti senti bene? Vuoi uscire a prendere un
po’ d’aria? —. Cosi dicendo, si alza e invita lei a fare altrettanto. In breve si ritrovano
fuori dal ristorante. Rossella respira profondamente |’aria della notte e guarda con
occhi diversi Diego, il suo Diego che, ora lo sa, non la tradira mai. Non si accorgono
pero, Rossella e Diego, che dietro di loro si sta aprendo la porta del ristorante. Ne
escono Marco e Pasquale che, con fare disinvolto, si avvicinano a loro chiedendo se
e tutto a posto. Rossella sta per esplodere e vorrebbe urlare a quei due di andarsene
ma Diego, con la calma che lo contraddistingue, interviene ringraziando
nuovamente i due per aver apprezzato lo spettacolo ma nel contempo pregandoli di
lasciarli soli perché la signorina (dice proprio cosi: la signorina, riferendosi a Rossella)
e molto stanca. | due amici salutano in modo esageratamente cordiale e si
allontanano. Prima che raggiungano la macchina, Rossella non puo fare a meno di
sentire Pasquale esprimere un commento volgare riferito a lei e la sguaiata risata di
Marco in risposta.

Diego prende delicatamente il viso di Rossella tra le mani e la guarda negli occhi con
dolcezza.

E’primavera. A Roma.



Rossana Bonadonna



