
La luce di Lucia  

 

Ciao Rossana, si è vero oggi è una giornata noiosa e fredda e aggiungerei anche 

dispendiosa. Idraulico alle 8.30, bagni sotto sopra, gli scarichi non andavano bene e 

fra una manovra e l’altra, dopo aver sgocciolato per il resto della casa con l’arnese in 

mano da sostituire è uscito per acquistare il pezzo da cambiare, al ritorno ha trafficato 

ancora fra un bagno e l’altro, il conto finale è stato di ben 160 euro, e vai...dove? 

Angelo Izzo, l'idraulico (per combinazione ha lo stesso mio cognome), non ha avuto 

per me un minimo riguardo (sconto), ai voglia a ricordargli che forse i nostri antenati 

si conoscevano…non sono stata brava a smuovergli nessun ricordo, si è tappato le 

orecchie e non ha voluto riconoscere una ipotetica parentela. E’ andato via, lui con le 

tasche più pesanti e noi con il portafoglio più leggero, e la fattura?  Manco a parlarne. 

Mi ha ringraziato cordialmente, volava l’Angelo attraversando il giardino e salutando 

con la mano, l’avrei strozzato. 

E non è finita qui, ulteriore noia e fatica per pulire e mettere a posto il tutto, che 

palle!!!  

Ore tredici   

Anche oggi un pranzo come sempre veloce: pane bruschettato e melanzane di ieri 

rigorosamente calde e insipide, direi acquose e anche un po' spappolate, facevano 

tenerezza le bruschette spalmate con una crema riuscita male, piena di grumi e di un 

colore indefinito, e fra un giallino e un  beige sbucavano anche striature di grigio, 

insomma da un miscuglio di colori per nulla intriganti, si intravedeva qualche punta 

di viola tanto per rammentarci che precedentemente era una signora melanzana. Per 

dare un po’ di tono e allontanare l’idea di un pranzo ospedaliero abbiamo deciso Pino 

ed io di bere un calice di vino rosso. 

Il calice di "fine cristallo"  con un Brunello di Montalcino 2010  si faceva ammirare 

dal suo colore rosso rubino, aspettava pazientemente con la sua classe indiscussa di 



essere bevuto giacendo in quella comoda posizione a forma di piccola botte 

trasparente,  sicuro di regalarci un momento sublime di vera goduria annullando  il 

grigiore  della nostra metà giornata. 

Inaspettatamente fra me e Pino è passato in un lampo un tacito consenso a ripetere 

una scena vissuta il 31 Dicembre. Premetto che non è da noi raggiungere una affinità 

di pensieri così veloci, e come due bravi attori  abbiamo ripetuto la scena per non 

deludere il nostro Brunello, che ci invitava a fare un brindisi, seguendo l’esempio di 

una dolce ragazza conosciuta l’ultimo dell’anno. 

La scena era questa: fra una pietanza e l'altra la fanciulla invitava i commensali a fare 

un brindisi con un vino proveniente dalla sua terra esclamando "dai, dai, aiò aiò” (era 

sarda). Il brindisi si è ripetuto tante volte svuotando parecchie bottiglie durante la 

serata, e man mano che l’allegria saliva è arrivata la mezzanotte e dopo aver fatto 

l’ultimo  brindisi è stata gettata di sotto insieme ai trascorsi pensieri. 

Alle due di notte privi ormai di quella allegria invadente e coinvolgente ci siamo 

dileguati andando ognuno a casa propria. 

Ora devi sapere che il mio calice di fine cristallo assisteva rassegnato al ripasso della 

lezione, dispiaciuto solo dell’atmosfera non di festa, è venuto solo un Angelo 

stamane a darci la benedizione. 

 Il sorriso procurato dal mio rosso calice dopo aver riempito le nostre avide gole con 

quel sapore inconfondibile di re bacco, è svanito velocemente al pensiero che i bagni 

erano da pulire.  La rottura di palle è continuata. 

Ore quindici 

Mi attrezzo alla meglio, fazzoletto in testa, scopa, paletta e quant’altro, sembravo una 

befana, anche la lampada della mia scrivania ha partecipato svogliatamente a questa 

impresa,  è servita per illuminare meglio il bagno cieco e poter constatare con i miei 

occhi, anche loro un po’ ciechi,  quanto sia stato trascurato, insieme al resto della 

casa, dopo il mio cambiamento da casalinga puntuale e precisa a pseudo scrittrice. 



Ecco un altro miracolo, non prodotto dal Brunello, ma da una mente contorta di 

donna…Il pensiero esce dalla testa e mi spiattella delle immagini sulle maioliche del 

bagno facendomi rivivere a ralenty situazioni e vicende vissute da me.   

Rivedo la mia cucina e il mio bagno di una volta con la luce diretta che illuminava la 

precedente casa, è vero che c'era più sole, ma c'erano anche due braccia pronte a 

compiere quel lavoro minuzioso tutti i giorni, per far si che ogni singolo oggetto 

vivesse di una Lucia propria, oh scusa, di luce propria. 

Il sole arrivava davvero dappertutto, si stendeva sul piano di cottura, entrava persino 

nel forno, riscaldandosi anche se non ne aveva bisogno, poi scappava al bagno dove 

sostava per parecchie ore e compiute le cose primarie, continuava la sua naturale 

passeggiata per tutta la casa illuminando tutto quello che si trovava davanti.    

Era bello constatare al momento di spegnere la luce quanto gli fosse riconoscente  la 

casa, il brava, brava  arrivava da un coro celestiale, si insidiava fra le coperte al punto 

giusto spogliandoti di quella ultima forza rimasta, chiudendo la giornata 

definitivamente con quel silenzio che cadeva sotto quelle lenzuola che sapevano del 

sapone di Marsiglia, il mio preferito e suggerito dai consigli della mia cara nonna. 

La stanchezza era tanta per il lavoro affrontato ma era una soddisfazione appurare che  

il tuo corpo era invaso dal fervore di rendere splendente le mura domestiche  e anche 

la luce ti entrava nei pori, si spalmava su di te e ti illuminava di immenso con una 

luce particolarmente seducente. 

Che bello vedere le immagini che scorrevano su quel virtuale schermo, constatavo 

davvero i cambiamenti non solo fisici ma anche mentali, e devo dire che mi sono 

seduta sul bordo del bidè per godermi questo film che mi interessava, nel frattempo la 

lampada si era suicidata, mi aveva avvisato che ormai alla sua età non era più 

efficace, anche se il buio era ottimo per rivedere quelle immagini. 

Ed ecco altra scena: una sera accusavo  più stanchezza del solito, avevo spostato tutti 

i mobili di casa per avere maggiore intimità con angoli che non raggiungevo tutti i 



giorni, ascoltai per un attimo il mio corpo e dedussi che non potevo continuare, avrei 

rimandato l’ultimo compito da fare al giorno dopo, ma il mio pavimento si offese, 

minacciò che mai più mi avrebbe concesso di specchiarmi in lui. Si! Ricordo che quel 

giorno tutta la casa si mise in movimento, ci fu una disputa fra il vaso di cristallo e un 

coperchio di alluminio, litigarono coinvolgendo gli altri componenti, il malcontento  

durò tutto il giorno. Quella sera ero davvero distrutta, il mio adorato marmo color 

champagne ebbe un impeto di rabbia, mi rimproverò così tanto per averlo trascurato e 

mi accusò di non pensare più a lui e nonostante gli dicessi di no e che l’avrei curato 

sicuramente il giorno dopo, d'altronde era solo una notte di attesa e poi mi sarei 

dedicata a lui anima e corpo, non volle sentire ragione e con voce minacciosa mi 

avvisò che se non lo avessi lucidato bene, la sera stessa, si sarebbe adombrato e mi 

avrebbe impedito di vedere la mia immagine riflessa. Rivedere oggi quella scena mi 

fa quasi tenerezza…  

Confesso che era il mio preferito, e sapevo che non era facile per lui mostrarsi gentile 

verso una donna, mettere a nudo le sue profonde venature solo per me faceva 

un’eccezione e mi concedeva questo onore, insomma per farla breve, quella notte non 

potendone più, mi alzai e silenziosamente, mentre una bimba dormiva nella camera 

accanto, mi organizzai per lucidarlo per bene, e dopo aver dato il massimo, mi stesi  

nuda sul pavimento a godermi  il suo splendore, quell’attimo durò tutta la notte, che 

bel sentimento si era creato fra noi, dopo di che mi addormentai come un angioletto. 

Sapevo di sicuro di non essere sola a pensarla così, al mattino si sarebbero ripetute 

scene simili sul nostro pianeta in tanti paesi del mondo, e la cosa mi procurava una 

certa complicità con le altre donne, mi inorgogliva abbastanza e seduta in quella 

scomoda posizione che ti ho detto, mia cara amica, mi chiedo: quante di noi  vivono 

riflesse nella luce degli arredi annullandosi e uccidendo i propri sogni? 

All’improvviso una sorta di corto circuito ha interrotto il filmino che stavo vedendo, 

ho sentito un rumore forte,  sono uscita dal bagno di corsa e noto che la cornice di 

gesso che ho per tutta casa si era staccata dalla libreria del soggiorno, giaceva in terra,  



ho pensato per un attimo a quello che stavo vedendo poco prima, era forse un 

avvertimento? Mi ritornava in mente il mio pavimento mentre un uomo mi chiamava 

ed era una voce che riconoscevo bene, aveva qualche venatura che mi ricordava il 

mio marmo color champagne. 

 

P.S.: Dimenticavo di dirti che mi sono persa nell’universo delle mie emozioni 

dimenticando il bagno da pulire e tutto il resto da mettere a posto, questa volta ho 

deciso che  non mi sarei lasciata influenzare dalle immagini che avevo visto e non mi 

interessa se il bagno reclama, mi è venuto un desiderio istintivo di scrivere, è prevalsa 

in me la voglia di essere la donna di oggi e non la casalinga di ieri, il resto può anche 

aspettare…il bianco della neve caduta ieri ha ovattato la mia testa, non me la sono 

sentita di uscire all’aperto, meglio essere in casa e sistemare il cassetto dei sogni che 

trabocca di tante cose e spero che oggi sia riuscita a mettere un po’ in ordine le mie 

idee e su carta le mie sensazioni.  Ci sono riuscita? Ciao ciao      

 

Lucia Izzo 


