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Elaborare il “pensiero” nei giorni dell’università poteva essere molto pericoloso a quei tempi! Però devo dire che qualche pugno ben assestato sulla mia faccia mi fece vacillare certamente più nel fisico che non nell’animo.
In compenso il colletto della camicia, alcune volte sporco di sangue, mi venne lavato  spesso da una certa Ofelia, cui contrastava il nome da operetta il carattere di una ragazza assai a suo agio all’epoca…
Dotata di grandi occhiali, spessi forse quanto un dito, Ofelia pascolava beatamente nel gregge studentesco cibandosi sì di erba , ma anche di libri, musica ed arte. Non si mostrava certo come il prototipo della femminilità, un po’ per l’incedere legnoso, pesante, un po’ per la facilità di reazione che stazionava nelle sue braccia muscolose e nelle sue gambe ben piantate, pronta ad esplodere ad ogni percettibile prepotenza. Ad essere indulgenti, tolti gli occhiali e ordinati i capelli che apparivano sistematicamente scompigliati, aggiunto almeno un trucco leggero, in tempi di carestia, più di qualche compagno si sarebbe piacevolmente intrattenuto con lei, non fosse stato altro che per “domarla”, come si sussurrava poco amabilmente da più parti.

Io le divenni amico per caso, anche se l’avevo già incontrata in facoltà.

Esattamente fu quando litigando con un paio di gonzi, quasi mi fratturai l’indice della mano sinistra. Da buon mancino, infatti, tirai un cazzotto, ma presi male la mira, rimanendo, così,  bloccato dal dolore ed in balia della reazione altrui. In pratica Ofelia mi difese, non trovo altre parole. Scese le scale antistanti la facoltà urlando come una forsennata, riempiendo di calci e pugni i miei torturatori che si videro costretti a mollare la presa, cioè me, ed a difendersi forse più dalla sorpresa che dalla effettiva potenza di fuoco. Tant’è che fu lei, Ofelia, ad allungarmi il suo braccio per farmi rialzare e fu sempre lei a mostrare una tendenza credo più paterna che materna nei miei confronti. 
I nostri piani di studio non collimarono mai. Tolto qualche esame secondario ci trovammo sfalsati con il calendario, per tutto il periodo dell’università. Io però, andai spesso a casa sua, sia per mangiare qualcosa, sia per cambiare i vestiti che iniziai a lasciare da lei, in quanto a casa mia tirava una brutta aria visto che mio padre non gradiva molto certe tendenze politiche…

Proprio un pomeriggio come tanti, uno di quelli in cui ti stravacchi per non pensare, per far passare il tempo, in cui non ti va nemmeno di rollare perché ti stanchi a mettere in azione le dita, uno di quei pomeriggi in cui accendi e spegni la televisione aspettando che finisca la tivù dei ragazzi… beh, si, in un pomeriggio come quello che ho appena descritto, accadde un fatto davvero imprevedibile.

Mi trovavo a casa di Ofelia ed, appunto, ero allungato sul divano mezzo sfondato, pieno di peli del gatto, Nespola, che solitamente appariva, mangiava e scompariva.

Deciso a non muovere nemmeno la propaggine più minuscola del mio corpo, non potei però resistere al sacro istinto di… andare in bagno! Certamente per sbadataggine, forse anche per un eccesso di confidenza, non mi curai dell’assenza di Ofelia dal salotto (lei chiamava così quel luogo assurdo…) e spalancai la porta del bagno senza avvertire. La trovai  in piedi nella vasca mentre, degli indecisi rigagnoli d’acqua usciti da una vecchia doccia scrostata, le rendevano il corpo nudo luccicante. Lei non disse nulla ed io rimasi  a guardarla come se non l’avessi mai vista prima. Il seno bene attaccato sovrastava fiero una vita sottile. Le gambe, certamente robuste, nascevano da fianchi larghi ma non così spropositati, mentre un leggero ventre sottolineava un addome ben teso. Nel voltarsi, pudicamente, Ofelia mi regalò la visione di un tondo, compatto sedere che richiamò alla mia mente le foto di antichi dipinti che spesso avevamo guardato insieme. Solo qualche livido sparso qua e là faceva ritornare alla mente l’Ofelia conosciuta. 

Chiusi la porta, separandomi da lei meccanicamente. Farfugliai qualcosa, poi iniziai a ridere cui seguì una bella, sonora di lei.
Una sera, dopo che in mattinata avevo sostenuto un esame valutato con un bel trenta tondo, tondo, andai con Simone, a festeggiare in pizzeria. Ofelia non venne, non ne ricordo la ragione, però mi tenne un sacco di tempo al telefono per complimentarsi  del risultato sfangato alla grande.

Simone era molto simpatico. Lo conoscevo già da un bel po’.

Bevemmo qualche birra, qualche grappa.

Simone era, ormai, un amico.

Bevemmo qualche grappa ancora.

Le pizze iniziarono ad affondare in un mare di alcol. Prima di alzarci da tavola, pensammo bene di metterci su anche un Fernettino.

Simone, quella sera, era come un fratello. Così mi lasciai sfuggire quel che tempo prima avevo visto a casa di Ofelia, nella vasca. Forse… forse anche un po’ troppo minuziosamente!

Simone aveva una gran voglia di donna. Nel salutarci, traballando, ci abbracciammo e lui mi disse più volte - Grazie! -

Pochi giorni dopo si misero insieme Simone ed Ofelia e, da allora, iniziarono a volersi molto, molto bene. Ed io, io fui felice di diradare le mie visite a casa di Ofelia. Fui felice di non poterle più chiedere di lasciare qualcosa da lei, di non farle lavare i colletti sporchi di sangue. Perché la loro felicità non doveva essere disturbata!
Giuro, però, che piansi tanto quando trascorsi alcuni anni, Simone mi telefonò allo studio per dirmi di andare a dare un saluto ad Ofelia, perché non ce l’avrebbe fatta, perché sarebbe stato l’ultimo, visto che “il male” la stava sgretolando.

Quando la vidi, fece per tendermi la mano, poi mi sussurrò delle sillabe che non compresi: poi, in qualche modo, faticosamente, sorrise. Io annuii con il capo e subito mi voltai. 
Vidi i suoi occhiali sul comodino e senza far parere me li misi in tasca. 

Da allora li serbo come un ricordo sacro.
Ogni tanto li tiro fuori dal cassetto e tolgo la polvere dalle lenti.

Poi li appoggio sul naso quasi volessi capire come Ofelia vedeva la vita.

E’ stata l’unica volta nella mia vita che ho rubato qualcosa.
