VERSO IL MARE

Quel giorno Giacomo aveva deciso di disertare l’ufficio. Si sentiva un po’ in colpa per questo; da parecchi anni, tutte le mattine, si presentava puntualissimo all’ufficio postale, si sedeva compostamente dietro allo sportello e riusciva a sorridere sempre anche alle persone noiose o arroganti che a volte entravano per un conto corrente o un vaglia postale. Per questo motivo, era benvoluto nel paese. In un piccolo centro anche l’impiegato della posta è una persona importante. Specialmente gli anziani,  verso i quali aveva sempre un occhio di riguardo, si mettevano in fila davanti al suo sportello evitando di proposito l’impiegata dello sportello accanto. Una ragazzetta assunta in prova da poco tempo che non abbandonava mai il chewing gum che, sguaiatamente, masticava e che, con i suoi tatuaggi aggressivi, intimoriva e sconcertava i vecchietti. 

Quel giorno, dunque, chissà perché, per la prima volta dopo vent’anni di onorato servizio, Giacomo, adducendo fasulli motivi familiari per giustificare l’assenza – non si sarebbe mai  assentato fingendo di essere malato, non lo aveva mai fatto né lo avrebbe fatto mai -  uscì di casa apparentemente senza meta.  Conosceva il paese come sé stesso.  Era nato in quel paesino a picco sul mare e non aveva mai avuto il desiderio di allontanarsene.  Ma ora, che viveva solo nella grande casa dove era nato e dove aveva vissuto con la famiglia, qualcosa cominciava a fremere dentro di lui e proprio quel giorno appunto cominciò a scendere  il ripido sentiero che conduceva verso il mare. Decise così, senza pensare e senza indugio appena arrivato all’incrocio che , venendo dal paese, non dava che due possibilità: quella di scendere verso il mare oppure salire verso la rocca. Il mare. Quel mare così familiare che lo aveva visto bambino giocare con  il secchiello e la paletta e costruire castelli di sabbia. E il vulcano: il suo papà riusciva a far fumare il vulcano facendo un monticello di sabbia umida bucato al centro. Introducendo carta e fuscelli dall’apertura laterale e accendendoli, usciva davvero il fumo e col fumo volava la fantasia, Etna, Vesuvio…Fujihama. La fantasia può portare lontano,  molto lontano. 

E lontano, molto lontano sognava di andare Giacomo quel giorno in cui sembrava che la sua vita dovesse prendere un’altra direzione e, soprattutto,  trovare un altro scopo.  Guardando il mare, il suo mare,  si rese conto di guardarlo con occhi nuovi.  Gli venne in mente Ulisse, gli vennero in mente i ricordi di bambino quando era affascinato dai racconti dei pirati che solcavano i mari trangugiando rum. Tutte queste sensazioni erano confuse nella sua testa. Non poté  fare altro che sedersi sulla sabbia , cingendo le gambe piegate con le braccia e , col mento sulle ginocchia, guardare lontano. Johnatan Livingston, dove sei?

Il paesino, il suo paesino, tutta la vita rassicurante tra quelle case e tra quella gente che gli voleva bene, gli sembravano tanto lontane. Con rammarico, sdoppiandosi,  si rese conto all’improvviso di non voler più far parte di quella realtà. Gli venne in mente il suo gatto che lo aspettava paziente tutti i giorni e gli veniva incontro  miagolando quando rientrava. Gli si strofinava affettuoso sulle gambe e questo alleviava  un poco la sua solitudine. Solitudine.  Questo pensiero lo attanagliò all’improvviso: ecco il problema! Cominciava a sentire la solitudine e per questo motivo non gli bastava più il suo lavoro, non gli bastava più essere rassicurato da mura note che lo proteggevano e non gli bastava più nemmeno il gattino morbido da accarezzare la sera  guardando la tv. Una compagna? Certo avrebbe voluto formare una famiglia, ma l’ambiente ristretto del paese aveva mandato in frantumi i suoi sogni. Si era innamorato di una bella ragazza bruna nata anche lei nel paese ma quando lei gli comunicò di voler andare in città a studiare architettura, lui non se la sentì di seguirla. La perse per sempre. Ora la sua vita, che stava ripercorrendo come sfogliando un vecchio album di fotografie, gli sembrava così povera, meschina, vuota e pavida.  Ecco, l’aggettivo giusto era “pavida”.

E ora il mare. La fuga dall’ufficio rassicurante. L’attrazione verso un ignoto riscatto che non riusciva ad identificare ma che sapeva dover essere possibile. 

Un’improvvisa folata di vento, troppo fredda per la stagione, lo costrinse ad alzarsi il bavero della giacca. La sabbia, pezzi di carta colorata e foglie secche sembravano danzare nel vento, turbinando in balìa  dei capricci dell’aria. Un foglio di giornale venne ad attaccarsi alle gambe di Giacomo che lì per lì non se ne accorse neppure, intento ad osservare, affascinato, le evoluzioni del vento. Ebbe la sensazione che quel vento improvviso volesse parlargli, che avesse l’urgenza di comunicargli qualcosa di importante, molto importante.

Distrattamente fece un gesto per liberarsi del foglio di giornale. Il suo senso civico gli suggeriva di non lasciarlo sulla sabbia e di andarlo a buttare nel bidone ma guardandosi intorno si rese conto che sarebbe stato un gesto patetico: mare e vento avevano portato sull’arenile ogni sorta di oggetti, naturali e non.

Più tentava di liberarsi di quel foglio appiccicoso, più se lo ritrovava tra le gambe o contro la schiena e pure sulla testa. Lo afferrò allora con determinazione,  decisissimo ad appallottolarlo e infilarselo in tasca, per buttarlo poi andando via, quando notò la data del giornale: non era un giornale vecchio come era logico aspettarsi, ma portava la data di quello stesso giorno. Dello stesso giorno in cui Giacomo, abbandonando l’ufficio come uno scolaretto monello che marina la scuola, era andato a contemplare il mare sentendosene irresistibilmente attratto. 

Il vento si era placato e, tornata la calma, Giacomo, incuriosito , diede una scorsa ai titoli del giornale che, se pur spiegazzato, era ancora leggibile.

“NOTO REGISTA ITALIANO NELLA DISCARICA DI NAIROBI”

Lo strano titolo attirò la sua attenzione: cosa poteva mai fare un regista nella discarica di Nairobi? Questa gente di spettacolo pur di stupire il pubblico inventa le cose più stravaganti. Pensando questo, Giacomo cominciò a leggere l’articolo e più andava avanti più era affascinato da ciò che leggeva. Piegò accuratamente il suo foglio di giornale di cui non era riuscito a liberarsi,  se lo mise in tasca e corse a casa. In breve tempo chiese l’aspettativa in ufficio, trascorse parecchie ore al computer in cerca delle informazioni necessarie, acquistò un biglietto aereo per Nairobi e con una valigia leggera partì dopo pochi giorni lasciando interdetti tutti i paesani e affranti i vecchietti che si sentivano abbandonati dal loro amico gentile dell’ufficio postale. Grande fu lo sconcerto di tutti coloro che lo conoscevano anche  perché non diede alcuna spiegazione. Alle domande pressanti che gli venivano rivolte rispondeva con un sorriso e con un sorriso salutò tutti senza dimenticare nessuno. Lasciò le chiavi di casa alla vicina che lo aveva visto nascere – nel vero senso della parola, perché era nato in casa -  e che lui chiamava affettuosamente zia e le affidò anche il suo gattino. Lasciarlo gli dispiacque un po’, ma come avrebbe potuto portarlo con sé in Africa?

Prese il pullman come in trance e, una volta arrivato in città, salì sul trenino che lo avrebbe portato all’aeroporto senza avere ancora la piena consapevolezza di ciò che stava facendo eppure una forza misteriosa lo spingeva a continuare e a non voltarsi indietro.

Espletate tutte le noiose formalità necessarie prima di salire sull’aereo, quando finalmente si trattò di “ allacciare le cinture” e si sentì  sollevare schiacciato contro lo schienale della poltrona, una sensazione di angoscia si impossessò di lui ed ebbe la percezione esatta della distanza, non solo chilometrica, che stava mettendo tra sé e i quarant’anni vissuti al sicuro nel paesino a picco sul mare, di cui la metà trascorsi a timbrare conti correnti e raccomandate.

Non era mai salito su di un aereo e il lungo viaggio lo spaventava un po’ anche perché  le vaccinazioni obbligatorie che aveva dovuto fare, gli avevano causato qualche linea di febbre. Cercò di rilassarsi e riprese in mano il foglio di giornale che il vento gli aveva donato sulla spiaggia. Rilesse per l’ennesima volta l’articolo che lo aveva prima incuriosito e poi indotto a partire, rilesse gli appunti presi durante le ricerche su internet, fece un profondo respiro per rilassarsi e chiuse gli occhi cercando di non pensare più a nulla.

Sognò un’enorme voragine dove uomini neri senza volto volevano gettarlo. Sopra di lui un cielo scurissimo minacciava di schiacciarlo. Improvvisamente gli uomini neri svanirono  e il cielo si squarciò lasciando passare i luminosi raggi del sole. La voragine si trasformò in un teatro illuminato e pieno di gente che applaudiva. Si aprì il sipario e apparvero tanti radiosi sorrisi che ringraziavano felici.

Quando finalmente l’aereo atterrò, Giacomo stanchissimo, sfinito dal viaggio, non si sentiva bene. Non aveva ancora smaltito la reazione ai vaccini. Scese all’aeroporto di Nairobi con la testa confusa ma ben presto la curiosità e l’entusiasmo per ciò che stava per intraprendere presero il sopravvento. Raggiunse senza troppe difficoltà l’albergo internazionale che aveva prenotato dall’Italia. 

Guardandosi intorno non poté fare a meno di pensare a quanto il mondo sia grande. Quanti individui, quante storie e quante situazioni si muovono e vivono contemporaneamente sulla terra ogni giorno e, nonostante attualmente l’informazione ci aggiorni su tutti  gli avvenimenti in tempo reale, quanto sia difficile abbracciare la molteplicità e complessità dell’umanità brulicante sul pianeta; specialmente per chi, come Giacomo, è sempre stato al sicuro tra orizzonti molto ristretti.

Non fu difficile mettersi in contatto con M.B. Col suo inglese stentato era riuscito a cavarsela in albergo e aveva chiesto qualche informazione ma la persona più importante, quella con la quale aveva deciso di parlare per dare una svolta decisiva alla sua vita, M.B.,  per fortuna, era italiano. Questo avrebbe reso tutto più facile. D’altra parte,  la storia era cominciata da un titolo di giornale che diceva “REGISTA ITALIANO NELLA DISCARICA DI NAIROBI”

Riuscì ad ottenere un appuntamento con M.B. per il giorno dopo, a mezzogiorno,  non lontano da suo albergo. Il regista si rivelò, come Giacomo aveva intuito, una persona speciale: altruista, generoso, sognatore ma anche attivissimo, tenace e decisissimo a portare a temine il suo lavoro.

A Nairobi ci sono centinaia, migliaia di ragazzi, talvolta bambini, i cosiddetti ragazzi di strada, senza famiglia, senza nessuno che si occupi di loro. Completamente abbandonati a sé stessi e alla miseria. Per loro l’unica possibilità è vivere nelle discariche nutrendosi di ciò che trovano, strappandosi avanzi putridi a vicenda, rubando e  sniffando colla. La maggior parte di loro non arriva a vent’anni.

Tutte queste cose, pacatamente e senza fretta, raccontava M.B. a Giacomo.  Gli raccontò anche delle difficoltà incontrate nel cercare di avvicinare questi ragazzi diffidenti, incattiviti dalla sofferenza. Ma gli narrò  pure come fosse riuscito, un po’ alla volta e senza forzature, a farsi accettare da alcuni di loro. Era venuto così in contatto con profonde sofferenza che i ragazzi, una volta accordatagli la loro fiducia, raccontavano senza timori.

Giacomo non sapeva come offrire aiuto a M.B. che appariva così sicuro, entusiasta, determinato. Si sentiva inadeguato e goffo. Gli venne in aiuto proprio M.B. proponendogli di unirsi alla sua organizzazione per il recupero di questi ragazzi attraverso il laboratorio teatrale. Non poteva sapere M.B. che questo era proprio ciò che Giacomo voleva sentirsi dire né poteva sapere che l’aspettativa richiesta da Giacomo al suo ufficio – come era lontano l’ufficio postale del paesino a picco sul mare – si sarebbe ben presto trasformata in una bella e liberatoria lettera di dimissioni.  Iniziò così un’avventura meravigliosa fatta di amore, dedizione e pazienza.

E proprio l’amore, la dedizione e la pazienza furono le colonne portanti del lavoro che Giacomo riuscì a svolgere a fianco di persone straordinarie. Pur non conoscendo né la pedagogia, né le tecniche teatrali e sapendo pochissimo delle problematiche delle popolazioni africane, in breve tempo si sentì perfettamente a suo agio. Non aveva alcun rimpianto. Ebbe ben presto la certezza matematica che la decisione presa era quella giusta.

Riuscì l’organizzazione con M.B. a capo e il valido e generoso aiuto di Giacomo e di tanti altri come lui a salvare,  nel vero senso della parola, venti ragazzi. Pochi in verità rispetto al dramma vissuto da tanti e tanti ragazzi di strada, ma già il  cambiamento di vita di questi venti sembrò un miracolo. Significava che qualcosa si poteva fare concretamente.

Oggi questi ragazzi portano in tutto il mondo un messaggio di speranza esibendosi nei maggiori teatri e concludono lo spettacolo ispirato alla favola di Pinocchio, mostrando felici il passaporto ottenuto grazie all’entusiasmo e alla generosità di persone speciali.

Intanto, in un paesino a picco sul mare, qualcuno (forse i vecchietti?) sta pensando di progettare un monumento da collocare al centro della piazza principale, raffigurante un personaggio amato da tutti e diventato ormai leggenda. Il suo sguardo sarà rivolto verso il mare, ai suoi piedi un gattino, e la targa sottostante reciterà “Il viaggio dell’eroe”. 

